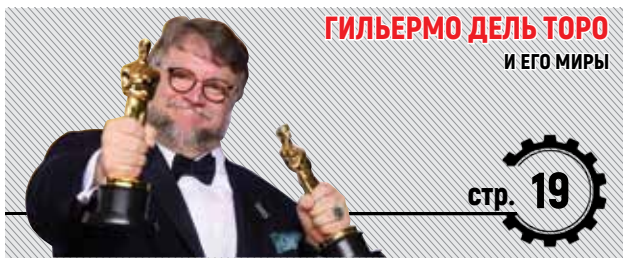
Газета русскоязычного Детройта

# DETROIT EXPRESS

Декабрь 16, 2025 №24 (267) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом! Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

«ШОУ ДЖЕРРИ СПРИНГЕРА»:
В ПОГОНЕ ЗА ТЕЛЕЗРИТЕЛЕМ
стр. 8



ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО
И ЕГО МИРЫ
стр. 19

ЖИЗНЬ В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ:
О МАРИОН КОТИЙЯР
стр. 20

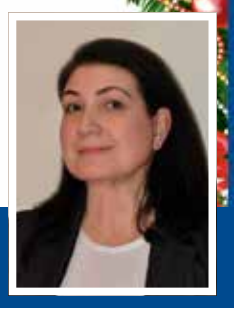
КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!

Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

*Поздравляем с наступающими праздниками и благодарим за доверие! Желаем вам успешного, продуктивного и благополучного года.*



ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

(844) I-WIN-BIG
SIGAL
LAW FIRM

Automobile Accidents
Автомобильные аварии

Bankruptcy
Банкротство

20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 www.SIGALLAW.com
Мы говорим по-русски

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

*Пусть Новый год принесёт вам дом мечты, удачные сделки и радостные перемены! Светлых праздников и уютного зимнего настроения!*

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

Wishing you a season filled with warmth, joy, and wonderful moments.

Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420
JOstapenko@medteam.com

# РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

**Майкл Саркисофф,** лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

*Happy Holidays and a wonderful New Year! May your days be bright and full of joy.*

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Поздравляем вас с праздниками! Желаем, чтобы 2025 год был спокойным, благополучным и без лишних забот. Пусть все вопросы решаются легко и правильно

**Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам**

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

**Требуется помощь?**

**Мы рядом, чтобы помочь вам!**

**248-963-0030**

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

**GREGORY ZLATOPOLSKY**

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

*Member of State Bar of Michigan*
*Oakland County Bar Association*
*American Bar Association*
*Association of Trial Lawyers of America*
*Michigan Trial Lawyers Association*
*Michigan Association for Justice*

*Поздравляю с наступающими праздниками! Желаю вам мира, уверенности и решения всех вопросов в вашу пользу. Пусть Новый год принесёт стабильность и спокойствие.*

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

**PERSONAL INJURY**
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

**FAMILY LAW**
- Разводы
- Брачные контракты

**CRIMINAL LAW**
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

**TRAFFIC / DUI**
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

**BUSINESS LAW**
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

# ТЕХНОЛОГИИ

## СОЛНЦЕ И ВЕТЕР ВПЕРВЫЕ ПРОИЗВЕЛИ НА ПЛАНЕТЕ БОЛЬШЕ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ, ЧЕМ УГОЛЬ

Мировая энергетика достигла исторического перелома: впервые за всю индустриальную эпоху солнечная и ветровая энергетика суммарно произвели больше электроэнергии, чем уголь. Согласно отчету международного центра Ember, в первой половине 2025 года чистые источники выработали 5 072 тераватт-часа (ТВт·ч), тогда как уголь дал 4 896 ТВт·ч. Разрыв в 176 ТВт·ч может показаться скромным, но его символическое значение трудно переоценить: «чистая» энергия не только догнала уголь, но и начала вытеснять его из статуса основного поставщика электроэнергии для планеты.

За первые шесть месяцев 2025 года мировой спрос на электричество вырос на 369 ТВт·ч (2,6%), и почти весь этот рост обеспечили солнечные панели и ветровые турбины. Солнечная генерация добавила 306 ТВт·ч, увеличившись на треть по сравнению с прошлым годом, а ветер внёс оставшуюся часть. В результате доля ископаемого топлива в мировом энергобалансе начала снижаться: производство угля сократилось на 0,6%, газа — на 0,2%. По оценкам Ember, это привело к уменьшению глобальных выбросов в энергетике на 0,2%.

«Мы наблюдаем первые признаки поворотного момента», — заявила старший аналитик Ember Малгожата Вятрос-Мотыка. — «Солнечная и ветровая энергетика развиваются теперь достаточно быстро, чтобы не только покрывать растущий спрос, но и постепенно сокращать зависимость от угля и газа».

До сих пор рост мирового потребления электроэнергии — на фоне электрификации транспорта, промышленности и цифровизации — компенсировался в основном за счёт ископаемых источников. Но 2025 год стал исключением. Ветро- и солнечная энергетика впервые не только удовлетворили весь новый спрос, но и вытеснили часть угольных станций.

Особенно показательна динамика по регионам. В Китае, который остаётся крупнейшим производителем чистой энергии в мире, производство электроэнергии из ископаемых источников сократилось на 2% (–58,7 ТВт·ч). Китай ежегодно вводит в строй больше солнечных и ветровых мощностей, чем все остальные страны вместе, и сейчас именно он задаёт темп глобальному переходу.

Индия, второй крупнейший рынок развивающегося мира, также ускорила переход: рост производства чистой энергии там втрое превысил увеличение спроса. При этом угольная генерация (т.е. процесс производства электроэнергии с использованием угля как основного топлива) в стране снизилась на 3,1%, а газовая — на 34%.

Совершенно иной сценарий наблюдается в США и Евросоюзе. В Соединённых Штатах быстрый рост потребления — в том числе из-за распространения центров обработки данных и электромобилей — превысил темпы ввода новых возобновляемых мощностей. В результате для покрытия дефицита американская энергетика вновь обратилась к углю и газу. В Европе же на баланс повлияли погодные факторы: слабый ветер и засушливое лето снизили эффективность ветровых и гидроэлектростанций, вынудив энергосистемы прибегнуть к резервам угольных и газовых мощностей.

### Перелом, а не случайность

По оценке аналитиков Ember, происходящее нельзя считать временным отклонением. Мировая кривая генерации из возобновляемых источников устойчиво опережает рост спроса уже третий год подряд, и тенденция усиливается. «Половина планеты», — отмечает отчёт Ember, — «Уже прошла пик потребления ископаемого топлива». В дальнейшем доля угля и газа в выработке электроэнергии, вероятно, будет снижаться необратимо.

Решающую роль играет не только технологический прогресс, но и экономическая логика. Стоимость солнечных панелей за последние десять лет упала почти на 90%, а ветряных турбин — более чем вдвое. В ряде регионов, включая Ближний Восток и Южную Америку, выработка киловатт-часа солнечной энергии уже обходится дешевле, чем из угля или газа.

«Солнечная и ветровая энергия больше не являются второстепенными технологиями — они двигают вперёд мировую энергосистему», — подчеркнула Соня Данлоп, генеральный директор Global Solar Council (Глобального совета по солнечной энергии). По её словам, исторический факт, что «чистая» энергия впервые обошла полученную из сжигания угля, должен стать сигналом для правительств и инвесторов ускорить строительство новых мощностей и систем накопления.

Главный вызов новой энергетической эпохи — надёжность поставок. Несмотря на впечатляющие темпы роста, доля переменных источников — солнца и ветра требует масштабного развития инфраструктуры хранения и балансировки. Без инвестиций в аккумуляторные системы, сетевые накопители и интеллектуальные сети переход рискует столкнуться с проблемами устойчивости.

Согласно данным Международного энергетического агентства (МЭА), мировые инвестиции в солнечную энергетику в 2025 году впервые превысят $500 млрд, а в ветровую — приблизятся к $250 млрд. Для сравнения, на угольную генерацию придётся менее $100 млрд. Однако для достижения климатических целей Парижского соглашения, предупреждает МЭА, инвестиции в «чистую» энергетику уже к концу десятилетия должны удвоиться.

### Новый энергетический ландшафт

Эксперты отмечают, что переход к чистой энергии уже меняет геополитику. Китай, на долю которого приходится более 80% производства солнечных панелей и аккумуляторов, укрепляет позиции технологического лидера. Европа стремится сократить зависимость от импортных ископаемых ресурсов и параллельно развивает собственное производство оборудования для возобновляемых источников энергии (ВИЭ). США делают ставку на масштабные субсидии и налоговые льготы в рамках «Закона о снижении инфляции» (Inflation Reduction Act), который уже стимулировал строительство десятков гигаватт новых мощностей.

Для развивающихся стран чистая энергетика становится шансом избежать «углеродной зависимости» и перескочить через угольную стадию. Индонезия, Вьетнам и Бразилия увеличивают долю солнечной генерации двузначными темпами, а в Африке крупные проекты финансируются Всемирным банком и частными фондами устойчивого развития.

Впервые за более чем столетие мировой энергетический ландшафт перестраивается не за счет угля, нефти и газа, а использование фотонов и потоков ветра. Как отмечает Ember, если нынешние темпы сохранятся, уже к 2030 году доля возобновляемых источников в глобальной генерации превысит 50%, а потребность в угле начнёт падать ускоренными темпами.

## КАНАДСКИЙ ГЕНЕРАТОР ПРЕВРАЩАЕТ ЭНЕРГИЮ ВОЛН В ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Канадская компания Voltai привлекла инвесторов разработкой инновационного генератора, работающего на энергии движения и преобразующего энергию волн и вибрации в электричество. Новое решение представляет собой компактное устройство, напоминающее волчок, которое собирает кинетическую энергию волн и движения судов. Стартап привлек финансирование на сумму более 1,3 млн долларов США. Средства пойдут на ускорение разработки новой технологии волновой энергетики.

В отличие от традиционных систем волновой энергии, использующих громоздкие буи или подводные турбины, электростатические генераторы Voltai могут устанавливаться непосредственно на судах и морских сооружениях без потерь производительности из-за гидродинамического сопротивления.

По словам компании, эта легкая, удобная в обслуживании система способна непрерывно вырабатывать электричество, используя исключительно естественную энергию океана. А «уникальный механизм преобразования энергии» позволяет получать электричество эффективно, пишет IE.

Сейчас у Voltai есть прототип мощностью 25 Вт, но компания собирается увеличить ее до 100 Вт, а затем объединить 10 таких устройств в единую систему мощностью 1 кВт. Цель проекта — создание компактного и надежного источника энергии для прибрежных районов и морского транспорта: энергоснабжения судов и навигационных систем, а также береговой инфраструктуры и исследовательских станций.

Компания считает, что новый генератор поможет судам снизить зависимость от ископаемого топлива, одновременно повышая эксплуатационную эффективность и снижая выбросы углекислого газа.

«Электростатический генератор Voltai с его уникальным механизмом преобразования энергии делает преобразование энергии волн эффективным и экономичным», — заявила Джен Фуччилло, инвестиционный директор канадской компании Invest Nova Scotia .

Сбор средств был организован агентством экономического развития Invest Nova Scotia при участии группы инвесторов во главе с Махиром Сахином, бывшим советником Moonshot Factory X компании Alphabet и основателем Cloudberry Ventures.

При этом, в конце прошлого года китайская энергетическая компания «Миньян» вместе с несколькими командами специалистов других предприятий провела полное тестирование системы Jupiter One, самого мощного и большого генератора на чистом водороде на планете.

## В КУРСЕ СОБЫТИЙ

# ЕРМАК УШЕЛ В ОТСТАВКУ

**Штрихи к портрету экс-главы офиса президента Украины.**
**Глава Офиса президента Украины Андрей Ермак подал в отставку, сообщил Владимир Зеленский.**

Утром 28 ноября у Ермака прошли обыски. По какому делу официально не сообщалось, но, по всей видимости, они были связаны с так называемой операцией «Мидас» — расследованием Национального антикоррупционного бюро Украины (НАБУ) о коррупции в сфере энергетики и хищении средств оборонного бюджета Украины, главным подозреваемым в котором стал покинувший Украину бизнесмен Тимур Миндич, имевший связи в том числе с президентом Владимиром Зеленским.

Это крупнейший за последние годы коррупционный скандал в Украине. На неких «пленках Миндича», обнародованных главным украинским антикоррупционным ведомством, Ермак, ближайший друг и соратник Зеленского, якобы фигурирует под кличкой «Али-Баба».

Издание The American Conservative в конце октября — ещё до коррупционного скандала в Украине — вышло со статьей под говорящим заголовком: «Высший чиновник Зеленского является большой проблемой». «С начала вторжения России в феврале 2022 года Ермак стал таким же могущественным, как и украинский президент, если не более», — говорилось в публикации.

Руководитель Офиса президента Украины Андрей Ермак, по данным издания, контролирует потоки информации, которую получает Владимир Зеленский, в частности, информации, которой Киев обменивается с западными столицами. Он отодвинул в сторону министров и контролирует дипломатические каналы. Он вытеснил на обочину многих должностных лиц или целые институции, такие как Главное управление разведки (ГУР) и главного военного разведчика Кирилла Буданова. По данным американского издания, Ермак мог приложить руку и к отстранению генерала Валерия Залужного от должности главнокомандующего ВСУ.

Зеленский и глава его Офиса дружны уже очень долгое время — ведь Ермак, по образованию международный юрист, работал и в киноиндустрии как продюсер фильмов. Это та сфера, где сделал себе имя бывший комик и актёр Владимир Зеленский. Ермак спродюсировал как минимум четыре фильма.

### Война

Ермак стал помощником Зеленского сразу после его инаугурации в мае 2019 года. С начала февраля 2020 года Ермак — глава Офиса президента Украины, сменивший на этом посту не менее противоречивого Андрея Богдана. Ермак, за что ему отдают должное, вместе с Зеленским не покинул Киев в начале войны, хотя США предлагали высшему руководству Украины переехать в Польшу — ведь было неизвестно, устоит ли Киев в феврале–марте 2022 года.

В книге о Зеленском «Шоумен» американского журналиста Саймона Шустера рассказывается, что президент был неразлучен с Ермаком с первых часов войны, и по вечерам в президентском бункере оба не раз снимали стресс за бокалом вина.

Теперь западные СМИ пишут, что кровати Зеленского и Ермака и стояли рядом в подземном бункере Офиса президента. Они вместе проводили свободное время, часто играя в настольный теннис и просматривая старые классические фильмы. А по утрам вместе в фитнес-комнате поднимали штангу и гантели.

В чём они сильно отличаются — Зеленский является преданным семьянином, имеет двух детей с женой и первой леди Еленой, а Ермак не женат, и детей у него нет. Кроме того, Ермак с его немалым ростом возвышается над сравнительно невысоким Зеленским, когда они стоят рядом.

«По всем признакам Зеленский и Ермак являются неразлучными друзьями и доверенными лицами друг друга», — писало издание The American Conservative, отмечая, что Ермак интенсивно работает в комнате, расположенной двумя этажами ниже президентской в президентской администрации на Банковой улице в Киеве.

«Нет дорожки к Зеленскому, которая бы обходила Ермака. И в этом проблема», — говорил один из бывших руководителей администрации президента Украины журналисту The Financial Times Кристоферу Миллеру.

«Андрей Ермак не является президентом Украины. Но он действует так, словно им является», — писал Миллер летом 2025 года.

### Центр власти

При президентстве Владимира Зеленского его Офис во главе

Андрей Ермак

с Андреем Ермаком превратился в главный центр власти в Украине. Все кадровые решения проходили через главу Офиса — от назначения министров до утверждения кандидатур послов, руководителей госкорпораций и глав областных администраций. Среди депутатов украинского парламента и в СМИ не раз можно было услышать, что и новая премьер-министр Украины Юлия Свириденко «является человеком Ермака».

Украинские журналисты и политики постоянно писали и говорили, что страной управляют «пять-шесть менеджеров» Офиса президента — особенно в вопросах внешней политики, а руководит этими менеджерами Андрей Ермак.

Оппозиция даже закрепила за Ермаком титул «вице-президент», хотя такой должности в украинской Конституции нет. Как нет там и упоминания о должности руководителя Офиса президента. Но, сконцентрировав власть в своих руках, два самых влиятельных человека Украины, президент и глава его администрации, возможно, допускают ошибки — в частности на внешнеполитическом поле в то время, когда Украина зависит от Запада в плане военной и финансовой помощи.

Офис президента Украины — это ключевой орган, который обеспечивает деятельность главы государства, координирует работу с другими государственными институтами и играет важную роль в управлении страной.

Сейчас должность руководителя Офиса президента Украины вакантна. Андрей Ермак, занимавший её с февраля 2020 года, 28 ноября 2025 года подал в отставку. Владимир Зеленский подписал указ о его увольнении и заявил, что уже провёл встречи с кандидатами и в ближайшее время объявит имя нового руководителя Офиса президента.

Корреспондент Axios Барак Равид со ссылкой на украинских чиновников сообщил, что сменить Ермака на посту главы офиса президента может министр обороны Денис Шмыгаль. Среди кандидатов на должность журналист перечислил также Кирилла Буданова и первого вице-премьера и министра цифровой трансформации Украины Михаила Федорова.

Отставка Ермака стала заметным событием в украинской политике, так как он был одним из самых влиятельных людей в окружении Зеленского. На всех переговорах Андрей Ермак всегда был рядом с президентом Зеленским.

Зеленский назвал произошедшее «перезагрузкой офиса президента Украины» и поблагодарил Ермака за то, что «украинская позиция в переговорном треке всегда была им представлена именно так, как и должно быть».

СМИ сообщают, что Ермаку готовят три обвинения, но на данный момент официально они пока не предъявлены. Антикоррупционные органы Украины продолжают расследование, но юридически статус обвиняемого ему пока не присвоен.

Андрей Ермак неоднократно подчеркивал свою поддержку Владимира Зеленского, называя его другом и самым близким союзником. Даже после увольнения он заявил, что не держит на президента зла и продолжает уважать его.

После заявления об отставке Ермак заявил, что хочет уйти на фронт, но официально об этом не сообщалось. «Я отправляюсь на передовую и готов к любым репрессиям. Я честный и порядочный человек. Возможно, мы еще увидимся. Слава Украине! Меня опозорили и мое достоинство не защитили, несмотря на то, что я нахожусь в Киеве с 24 февраля 2022 года. Поэтому я не хочу создавать проблем для Зеленского — я еду на фронт. Меня возмущает грязь, направленная в мой адрес, а еще больше возмущает отсутствие поддержки со стороны тех, кто знает правду», — приводит издание его сообщение.

Верховная рада заявила, что украинские пограничники получили письмо о запрете на выезд Ермака из страны. В украинских соцсетях активно обсуждают вероятность того, что Ермак может избежать ответственности, несмотря на громкие коррупционные скандалы.

Несмотря на уход, Ермак продолжает занимать ряд других государственных должностей, включая членство в Совете национальной безопасности и обороны (СНБО) и участие в Ставке Верховного Главнокомандующего.

Например, после Вильнюсского саммита НАТО 2023 года Украина начала подписывать двусторонние договоры о «гарантиях безопасности», заключив их в итоге почти с тремя десятками стран, включая Албанию и Люксембург. Эти соглашения

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

**EDITOR-IN-CHIEF:** VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

# В КУРСЕ СОБЫТИЙ

подавались как значительное достижение, а сейчас, когда говорят о перемирии и возможном мире, Киев хочет новых гарантий. Также Офис президента активно работал с Глобальным Югом по вопросу прекращения войны, но теперь «мода» на такие контакты в коридорах власти в Киеве прошла.

Или взять широко разрекламированные Офисом президента «Саммиты мира». «Саммит мира – это важнейший дипломатический прорыв Украины за все годы независимости». Так говорил Андрей Ермак в эфире телевизионного марафона «Единые новости» после швейцарского Саммита мира, который состоялся в июне 2024 года.

Точно так же Офис президента, «монополизировав» американское направление, по выражению одного бывшего дипломата, возможно, допустил ошибку, ожидая победы демократки Камалы Харрис.

Как писало издание «Украинская правда», ещё за несколько дней до выборов в США в ноябре 2024 года Андрей Ермак не скрывал удовлетворения тем, что новой хозяйкой Белого дома может стать Харрис, а в результате победил республиканец Дональд Трамп, что оказало огромное влияние на мирный процесс по завершению войны. «Не надо паники, Камала выиграет, и никакой катастрофы не будет», – цитировало издание Ермака осенью прошлого года. Эти слова были сказаны буквально за несколько дней до выборов в США.

Уже при Трампе, во время встреч в Белом доме, ближе всего к Зеленскому, напротив вице-президента США Джей Ди Венса или госсекретаря Марко Рубио, сидел именно Андрей Ермак. Ермак, а не министр иностранных дел Украины Андрей Сибига. Ермак сидел на против Рубио и во время украинско-американских переговоров в Саудовской Аравии в марте 2025 года. Не Владимир Зеленский, а именно Андрей Ермак попал в список 100 самых влиятельных людей планеты 2024 года по версии американского журнала TIME.

Владимир Зеленский и Андрей Ермак в украинском поселке Станица Луганская. Ноябрь 2019 года.

«С момента полномасштабного вторжения он доносил месседж Зеленского миру, выстраивая сильную сеть друзей Украины – от Запада до Глобального Юга, объединяя их вокруг тем от санкций до экологии. В поворотный момент для Украины и для демократии Андрей Ермак не только служит решительному лидеру, но и доказал, что сам является таковым», – писал тогда о Ермаке бывший генсек НАТО Андерс Фог Расмуссен.

### Ермак и «пленки Миндича»

Андрей Ермак, по данным депутата от оппозиционного «Голоса» Ярослава Железняка, фигурирует на «пленках Миндича». На этих плёнках, по данным Национального антикоррупционного бюро Украины (НАБУ), зафиксированы коррупционные сделки в «Энергоатоме» на сумму около 100 миллионов долларов.

Ранее про присутствие на аудиозаписях человека с кодовым именем «Али-Баба» говорил и руководитель Специализированной антикоррупционной прокуратуры (САП) Александр Клименко. По его словам, «Али-Баба» раздавал задания для преследования детективов НАБУ. По данным депутата, он также может стоять за июльской попыткой ликвидировать независимость НАБУ и САП. Андрей Ермак эти утверждения не комментировал.

На фото Андрей Ермак, Владимир Зеленский, Дональд Трамп на встрече в Белом доме.

В результате коррупционного скандала в Украине были отправлены в отставку министры энергетики и юстиции, и провучали призывы к отставке самого Андрея Ермака – не только из лагеря оппозиции, но и от некоторых депутатов из провластной партии «Слуга народа».

В июле, когда происходила атака на независимость НАБУ и САП, на акциях протеста против нее, получивших название «картонный майдан» благодаря написанным на кусках картона лозунгах, митингующие скандировали «Долой Ермака!»

«Зеленский – официальный лидер, а Ермак – его главный помощник, его главный управленец, главная кнопка на пульте Зеленского. Они настолько сблизились, что стали как сиамские близнецы. За более чем пять лет совместной работы они стали как бы единым целым», – говорит Радио Свобода украинский политолог Владимир Фесенко.

«Для Зеленского отставка Ермака – то же, что отрубить себе правую руку. Более того, после отставки Ермака главной мишенью оппозиции может стать уже сам Зеленский», – добавляет Фесенко.

По данным украинского политика, бывшего официального представителя движения «Правый сектор», добровольца и блогера Борислава Березы, когда прозвучали призывы к отставке Ермака, Зеленский якобы сказал в узком кругу одному из подчинённых: «Андрея я не отдам».

Английская газета The Financial Times писала о неизбежности отставки Ермака: «Зеленский сосредоточил власть на вершине государства под руководством своего вездесущего руководителя Офиса Андрея Ермака. В этой системе лояльность ставится выше компетентности. Ему [Зеленскому] нужно изменить способ, которым он управляет», – пишет газета. – «Изгнание Ермака, создателя «вертикали власти», а теперь громоотвода для общественного недовольства, кажется неизбежным».

В июне 2021 года Зеленский говорил в интервью украинскому телеканалу 1+1: «Господин Ермак – реальный сильный менеджер, и не на словах, не бла-бла-бла, а реальный патриот».

На встрече с депутатами Верховной Рады из партии «Слуга народа» 20 ноября Владимир Зеленский вновь отверг возможность отставки Андрея Ермака.

# «ВОЙНА ГЛАЗАМИ ЖИВОТНЫХ»

**Американский актер и режиссер Шон Пенн за 1 доллар снялся в фильме о войне в Украине.**

### О чем фильм

Фильм «Война глазами животных», в котором снялся Шон Пенн, – это альманах, состоящий из семи киноновелл, отдельных историй. Это рассказы про кролика, корову, кота и других животных.

«Мы создавали этот фильм, чтобы через сочувствие к животным рассказать нашу историю и привлечь людей на нашу сторону. Так тронуть зрителя, чтобы он не переключился с украинской темы, а остановился, досмотрел и понял что-то о нас», – говорит продюсер картины Олег Кохан.

Он подчеркнул, что миссия фильма – не жаловаться, а через искусство показать миру, кто такие украинцы и за что они борются.

Авторы говорят, что фильм базируется на реальных событиях с добавлением художественного осмысления, художественной формы.

Саундтреком стала песня группы Imagine Dragons. Режиссеры альманаха – Мирослав Слабошпицкий, Юлия Шашкова, Максим Тузов, Алексей Мамедов, Иван Сауткин, Святослав Костюк и Андрей Лидаговский. В украинский прокат фильм вышел 6 ноября. Мировая премьера прошла на кинофестивале Tribeca в Нью-Йорке.

### Почему именно Шон Пенн

Продюсер фильма Олег Кохан рассказывает, что, когда создатели начали продвигать первые три новеллы о животных и войне, то поняли: кинофестивали еще более-менее будут заинтересованы в этой картине, а вот дистрибьюторы, кинотеатры и онлайн-платформы – гораздо меньше.

«Фильмы о войне вообще трудно показывать, точнее – трудно мотивировать зрителя их посмотреть», – говорит продюсер. Поэтому, по его словам, они решили привлечь Шона Пенна, чтобы усилить внимание к проекту.

«Шон Пенн органично существует в фильме как персонаж, он играет американского продюсера, а не генерала», – рассказал Кохан.

Украинский киноальманах «Война глазами животных», снятый в сотрудничестве с Шоном Пенном.

По его словам, Шон Пенн попросил сценарий, посмотрел отснятый материал, познакомился с режиссером своей новеллы – Мирославом Слабошпицким и заявил, что его гонорар за участие составит 1 доллар.

«Работа за один доллар в украинском фильме – это тоже поддержка Украины. Для меня это решение стало подтверждением того, что он – очень мощный посланник мира, а также того, что наше кино и его тема попадают точно в международную аудиторию», – говорит продюсер «Войны глазами животных». Он подчеркивает, что «во время съемок ни одно животное не пострадало».

На площадке всегда присутствовали хозяева животных и специалисты по координации съемок с участием животных, которые следили за их комфортом.

Шон Пенн поддерживает Украину и неоднократно приезжал сюда. Он подарил свою статуэтку «Оскар» президенту Владимиру Зеленскому. 24 февраля 2022 года, когда началось полномасштабное вторжение России, Шон Пенн находился в Киеве. Позже он приезжал в Бучу и Ирпень, чтобы своими глазами увидеть последствия преступлений российских войск.

В 2022 году Шон Пенн организовал в Лос-Анджелесе благотворительный вечер, на котором собрал более миллиона долларов в помощь Украине. Он снял документальный фильм «Суперсила» о войне в Украине, который в 2023году вышел в прокат в США. В фильме Шон Пенн попадает в офис президента Зеленского в первые дни войны, где записывает разговоры с Владимиром Зеленским и руководителем его офиса Андреем Ермаком.

## В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

# ДЕВУШКИ В КАМУФЛЯЖЕ

**Как Россия заставила страны Европы задуматься о призыве женщин в армию.**

○ **ЭМИЛИЯ ЯНССОН,**
○ **АННА ХОЛЛИГАН**
*BBC Global Women*

С 1 апреля следующего года все датские девушки после достижения 18-летнего возраста должны будут являться в пункт оценки пригодности к военной службе и тянуть жребий — билет из лотерейного барабана. Затем, если число желающих добровольно записаться в армию окажется меньше необходимого, девушку могут призвать на службу. Чем меньше число в билете, тем больше шансов оказаться в армии. В Дании уже очень давно действовала такая система призыва в армию для юношей, но теперь её решили распространить и на девушек.

Решение призывать женщин власти Дании приняли в 2024 году, через два года после полномасштабного вторжения России в Украину. До неё похожие шаги предприняли Норвегия и Швеция.

В последние 10 лет у вооружённых сил Дании было достаточно добровольцев, чтобы поддерживать штатную численность и никого не призывать насильно. Но теперь Дания хочет, чтобы военную службу проходило больше молодых людей, поэтому в ближайшие годы положение может измениться.

Сами датские девушки поразному относятся к тому, что их могут начать призывать на службу. «Я не хочу погибнуть. И не хочу получить посттравматическое стрессовое расстройство [ПТСР]. И ещё меня, как женщину, пугают условия жизни на поле боя», — говорит Изабелла, которая может подпасть под призыв через четыре года.

19-летняя Сара, наоборот, добровольно пришла записываться в армию. «Я думаю, это хорошо, что нам теперь разрешают заниматься тем, что раньше считалось только мужским делом», — говорит она.

Женщин-добровольцев принимают в датскую армию ещё с 1998 года, и в прошлом году они составили четверть прошедших военную службу.

### Гендерно-нейтральные армии

Первой в Европе «гендерно-нейтральный» призыв ввела Норвегия. В 2013 году, когда норвежцы принимали это решение, они обосновали его тем, что все граждане должны иметь равные права и обязанности.

Швеция последовала примеру Норвегии в 2017 году, после аннексии Россией Крыма, а в 2020 году закон о приёме женщин на военную службу приняли Нидерланды — но там военная служба остаётся добровольной для всех.

В последнее время обсуждать приём женщин в армию начали страны Балтии — Эстония, Латвия и Литва, которые, как многие считают, могут стать следующими жертвами российской агрессии. «События 2022 года, нападение России на Украину, сделали эти дискуссии более активными. Такого, я думаю, никто не ожидал», — говорит научная сотрудница Военной академии Эстонии Элери Лиллемяэ.

Министр обороны Латвии Андрис Спрудс выступает за введение призыва для женщин с 2028 года. На то, по его словам, есть много причин. «Потому что мы живём рядом со страной-агрессором. Потому что нам нужно существенно укрепить нашу комплексную оборону. Кроме того, мы должны обеспечить нашим гражданам равные права и обязанности в деле обороны страны и защиты национальной безопасности. И поэтому, да, я, как министр, в принципе поддерживаю идею гендерно-нейтрального подхода», — говорит Спрудс.

### Падающая рождаемость

Проблемой для этих стран является и сокращающееся число молодых людей, которых можно было бы призвать в армию.

В стране с населением меньше двух миллионов каждый ребенок на счету. В Латвии уровень рождаемости упал до 1,36 ребенка на женщину. Для простого поддержания численности населения требуется 2,1 ребенка на одну женщину. В двух других странах Балтии — такая же ситуация: в Эстонии этот показатель — 1,31, в Литве — 1,18. Поэтому, как говорит Элери Лиллемяэ, призывать женщин в армию странам Балтии неизбежно понадобится чисто арифметически.

«Эта проблема настигнет нас в районе 2040 года, потому что цифры рождаемости последних двух-трёх лет были такими маленькими, что, если положение останется прежним, то у нас просто будет недостаточно людей», — говорит она.

В качестве примера Лиллемяэ приводит свою страну, Эстонию. В эстонскую армию сейчас призывают примерно 40% юношей из соответствующих возрастных групп, отбирая самых крепких и здоровых. В 2040 году, чтобы сохранить численность новобранцев на том же уровне, призывать придётся уже 90%.

«Нам нужно либо расширять круг граждан, из которых отбирают рекрутов, либо искать другие способы», — говорит Лиллемяэ.

Во всех трёх странах Балтии, как и в Финляндии, военная служба для мужчин в том

Девушка-воин

или ином виде обязательна (хотя, как видно на приведённом выше примере Эстонии, берут не всех).

Польша, которая граничит с российской Калининградской областью, планирует вернуть обязательный призыв в 2026 году, а женщинам разрешить вербоваться добровольно.

### Пример Украины

Как отмечает Элери Лиллемяэ, важность того, чтобы женщины были готовы воевать, продемонстрировала Украина. По данным украинского Министерства обороны, в ВСУ служат 70 тысяч женщин, пять тысяч из них — на фронте. «Они — это наилучший пример того, насколько нужны женщины на военной службе, насколько необходимо, чтобы каждый вносил свой вклад, когда страна — в очень трудной ситуации», — говорит Лиллемяэ.

При этом вводить обязательный призыв девушек в самой Украине, несмотря на нехватку живой силы в армии, не призывает ни один политик.

Война в Украине показала, насколько важную роль в обороне Европы играет НАТО. На последнем саммите в Гааге страны НАТО решили — отчасти по требованию президента США Дональда Трампа — увеличить нижний порог военных расходов до 5% ВВП.

Одновременно европейские страны НАТО осознают, что больше не могут рассчитывать на защиту со стороны США и должны быть более самостоятельными в военной сфере.

В Германии со следующего года возвращают срочную службу. Вначале она будет добровольной, но в перспективе возможно и восстановление призыва. Франция планирует реорганизовать свою систему службы по контракту, сделав больший упор на боевую подготовку.

Форма и продолжительность военной службы в разных странах Европы отличается. Одни государства, например, отправляют новобранцев в существующие военные части, в других они обучаются отдельно.

Степень поддержки обязательного призыва в обществе тоже различается. Опрос, проведённый в мае 2025 года по заказу аналитического центра «Европейский совет по международным отношениям», показал, что во Франции, Германии и Польше большинство — за возвращение обязательной военной службы.

Что касается обязательной службы для женщин, то в странах Балтии, например, эту идею поддерживает явное меньшинство. «Латвийское общество, конечно, обсуждает эту идею, и большинство в латвийском обществе в данный момент относится к такому подходу очень сдержанно», — признает министр обороны Андрис Спрудс. Он напоминает, что и с возвращением обязательного призыва юношей Латвия тянула довольно долго — до 2023 года. Отменён он был в 2007 году.

Литва отменила призыв в 2008 году, но восстановила в 2015-м, Эстония призыв не отменяла.

### Условия службы для женщин

Еще одна проблема — армейская инфраструктура. У большинства армий нет возможности быстро принять большое количество дополнительных рекрутов. Нужно построить казармы и подготовить инструкторов. Для женщин требуется форма другого покроя и другие военные рюкзаки — стандартные мужские им не подходят. Кроме того, есть вопросы относительно армейской культуры и по поводу того, насколько безопасно будет женщинам служить в мирное время.

«У нас были встречи с датскими женщинами-ветеранами армии и, по их словам, женщинам служить в датской армии нелегко. Есть проблемы с токсичностью среды», — говорит председательница Датского женского общества Луиз Винтер Алис.

В 2023 году Минобороны Дании провело исследование и выяснило, что 20,3% военнослужащих женского пола в течение года до опроса сталкивались с нежелательными для них проявлениями внимания сексуального характера или домогательствами. Министерство пообещало и впредь бороться с этим явлением, одновременно отметив, что доля пострадавших женщин в армии ниже, чем в датском обществе в целом.

На другом берегу Балтийского моря министр обороны Латвии Андрис Спрудс заверяет, что в латвийской армии женщинам ничто не грозит — ни тем, кто уже служит добровольно (18% личного состава), ни тем, кто потенциально будет призван в будущем. «Да, вооружённые силы инклюзивны. В них сейчас безопасно», — говорит Спрудс.

Призыв женщин на военную службу — это довольно редкое в мире явление. Обязательный призыв женщин действует в Норвегии, Швеции, Израиле и Дании, а также в Северной Корее и четырёх странах Африки: Эритрее, Мали, Марокко и Тунисе. Отслужившие мужчины и женщины обычно зачисляются в резерв, и их затем могут время от времени призывать на сборы, либо мобилизовать в случае войны.

Многим европейцам кажется, что тема призыва — не говоря уже о призыве женщин — возникла как-то неожиданно. Элери Лиллемяэ, наоборот, считает, что перемены происходят не так быстро, как могли бы.

«Дания очень быстро приняла решение, и удивительно быстро начала действовать», — говорит она. — «Но в других странах много говорят, но ничего не делают».

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

# НОВЫЙ КЛЮЧЕВОЙ ПЕРЕГОВОРЩИК ПО УКРАИНЕ

25 ноября министр армии США Дэн Дрисколл встретился в Абу-Даби с российскими и украинскими чиновниками, обсудив вопросы завершения войны в Украине. Об участии командующего американскими сухопутными войсками в переговорах сообщили CBS News, Politico, Financial Times.

Рассказываем подробнее о том, кто такой Дрисколл, как он прошел путь от армии и Йеля до ключевой роли в переговорах по перемирию между Россией и Украиной.

Дэниел (Дэн) Дрисколл – бывший офицер, служивший в бронетанковых войсках США. Он родился в штате Северная Каролина, его отец и дед тоже служили в армии.

В 2009 году Дрисколл участвовал в военной операции в Ираке. После службы он учился в юридической школе Йельского университета, где познакомился и подружился с Дж. Д. Вэнсом – нынешним вице-президентом США. Дрисколл получил степень бакалавра в области делового администрирования Университета Северной Каролины и доктора права Йельской юридической школы.

После окончания университета Дрисколл обосновался в Северной Каролине. В 2020 году он баллотировался от Республиканской партии на место в Конгрессе, освободившееся после ухода бывшего главы администрации Трампа Марка Медоуза, но проиграл на праймериз бывшему конгрессмену Мэдисону Коуторну.

Дрисколл – член Коллегии адвокатов штата Северная Каролина и организации ветеранов войны в Ираке и Афганистане. Он занимал руководящие должности в сфере банковских инвестиций, прямых инвестиций и бизнес-операций, в том числе был главным операционным директором венчурного фонда с капиталом в 200 миллионов долларов.

Таким образом, Дэниел П. Дрисколл сегодня является ключевой фигурой в управлении сухопутными войсками США, совмещая опыт военной службы и юридическую подготовку.

В начале второго срока Трамп назначил Дэниела Дрисколла, который на тот момент был старшим советником Джей Ди Вэнса, на должность министра армии.

«Дэн, бывший солдат, инвестор и политический советник, обладает мощным сочетанием опыта и лидерства, позволяющим ему выступать в роли разрушителя устоев», – сказал Трамп.

Тем не менее, быстрый карьерный взлет Дрисколла в США чаще всего объясняют одним фактором – давней дружбой с Джей Ди Вэнсом.

## Дроны для армии США

Дрисколл стал одной из ключевых фигур в новой администрации: у него сложилась репутация технократа, эффективного исполнителя и главного специалиста по беспилотникам.

Он курирует огромный бюджет сухопутных войск и добивается радикального пересмотра закупочной стратегии.

Особое внимание он уделяет дронам. В начале ноября в интервью Reuters Дрисколл объяснял, почему армия резко наращивает закупки дронов. Сейчас, говорил он, сухопутные войска покупают около 50 тысяч беспилотников в год, чего, по его мнению, катастрофически мало. США, по словам министра, внимательно изучают опыт войны России против Украины, где дроны применяются в беспрецедентных масштабах: компактные аппараты оказываются одним из самых действенных видов оружия на фронте, где большие боевые самолеты почти не летают из-за плотной работы ПВО. По заявлению Дрисколла, армия планирует в течение двух-трех лет закупить как минимум миллион беспилотников.

Дрисколл настаивает, что дроны должны считаться не «эксклюзивной дорогой техникой», а расходными боеприпасами. Их массовое производство, дешевизна компонентов и практическое использование – ключевые элементы стратегии этого министра в администрации Трампа.

Владимир Зеленский и Дэниел Дрисколл на встрече в Киеве, 20 ноября 2025 года.

«Мы считаем, что через год-два будем знать, что в случае конфликта мы сможем задействовать достаточно надежную и глубокую цепочку поставок, которая позволит нам производить столько дронов, сколько потребуется», – пояснял он.

Дрисколл говорил, что дроны представляют собой «угрозу для всего человечества», но отмечал, что «настроен очень оптимистично» и что США «все делают правильно». Министр сказал, что для полного противодействия беспилотникам «необходимо обеспечить многоуровневую защиту».

«Мы, как нация, можем взять на себя инициативу в этом вопросе. И поэтому под руководством президента Трампа мы быстро решаем эту проблему», – добавил он.

Хотя Дрисколл считается лояльным соратником Трампа, критика в его адрес раздавалась и из правого лагеря. Лара Лумер, американская ультраправый политический активист и интернет-персона, известная своими радикальными заявлениями и связями с движением MAGA, упрекала его в «привлечении людей, связанных с левыми», и тоже утверждала, что быстрым профессиональным ростом он в первую очередь обязан Вэнсу. После этих заявлений представитель Пентагона Кингсли Уилсон подчеркнул, что министр обороны Пит Хегсет «полностью доверяет» Дрисколлу.

## Переговоры по Украине

По информации The Guardian, именно Дрисколл сменит генерала Кита Келлога на посту спецпредставителя по Украине. Ранее Reuters со ссылкой на источники сообщило, что Келлог планирует покинуть свой пост и администрацию Трампа в январе.

Как отмечало агентство, уход Келлога станет неприятной новостью для Киева и европейских дипломатов. Он более решительно, чем другие представители администрации Трампа, осуждал российские атаки на гражданскую инфраструктуру Украины, замечает Reuters.

19 ноября Президент США Дональд Трамп отправил Дрисколла в Киев для представления мирного плана из 28 пунктов, с частью которого Украина категорически не согласна. Такой проект соглашения предусматривал ограничение численности украинской армии, запрет на вступление страны в НАТО и передачу России территорий, которые она пытается оккупировать в ходе четырехлетнего вторжения. Американский план окончания войны был изменен после встречи европейских лидеров с украинской делегацией в Женеве.

После сложных переговоров 22 ноября Дрисколл заявил послам европейских стран и западным чиновникам, что он «настроен оптимистично и считает, что сейчас настало время для мира», но предупредил, что Вашингтон не проявит особой гибкости. Один из высокопоставленных европейских чиновников назвал тон встречи «тошнотворным».

По словам присутствовавших на встрече, передает Financial Times, Дрисколл опоздал и чрезмерно использовал ненормативную лексику. Например, сказал: «Нам нужно покончить с этим дерьмом».

«Вооруженные силы США любят Украину и поддерживают ее, но честная оценка военных США заключается в том, что Украина находится в очень плохом положении и сейчас самое подходящее время для мира», – заявил Дрисколл, добавив, что «гарантии безопасности являются частью» сделки с США и будут обсуждаться с европейскими и украинскими лидерами.

25 ноября Дрисколл находился в Абу-Даби для встречи с российскими официальными лицами. Представитель американских военных в Абу-Даби сообщил CBS News, что министр весь день ходил по разным встречам. «Министр Дрисколл настроен оптимистично. Надеемся, мы скоро получим ответ от россиян. Все движется быстро», – отметил собеседник CBS.

Пресс-секретарь Дрисколла Джефф Толберт подтвердил, что тот вел в Абу-Даби переговоры с российской делегацией. По его словам, дискуссии «прошли хорошо». По данным Axios, в Абу-Даби для проведения переговоров как с американской, так и с российской стороной прибыла украинская делегация во главе с начальником Главного управления разведки Министерства обороны Украины Кириллом Будановым.

Как сообщали FT и CBS News, Дрисколл прилетел в Абу-Даби накануне и провел первую встречу с представителями РФ. Politico писало, что министр собирается представить россиянам последний вариант мирного плана, утвержденный 23 ноября США и Украиной.

Ранее источники CBS News рассказали, что власти Украины пошли на мирное соглашение, достигнутое при посредничестве администрации Дональда Трампа. Собеседники издания отметили, что остаются «некоторые незначительные детали, которые нужно уладить», но не уточнили, какие именно.

Один из европейских чиновников, на которых ссылается FT, рассказал, что Дрисколл и временно поверенный в делах США в Украине Джули Дэвис настояли на том, чтобы Зеленский подписал соглашение до американского Дня благодарения в четверг 27 ноября.

О том, что украинский президент готов встретиться с Трампом именно в эту дату, позже сказал и глава офиса президента Украины Андрей Ермак в комментарии изданию Axios.

Тем не менее, по состоянию на начало декабря никаких договоренностей по ситуации в Украине достигнуто не было.


ЗАПОЛНИТЕ И ОТПРАВЬТЕ КУПОН В РЕДАКЦИЮ:

DETROIT EXPRESS

Подписывайся!

Хотите получать каждый выпуск газеты **DETROIT EXPRESS** **БЕСПЛАТНО** на домашний адрес?

**Заполните и отправьте купон по адресу:**
**DETROIT EXPRESS**
**P.O. BOX 252571**
**West Bloomfield, MI 48325**

**LAST AND FIRST NAME** / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

**STREET ADDRESS** / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

**CITY, STATE, ZIP CODE** / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

**SIGNATURE** / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

*Subscription expires in 3 years. Must be renewed. You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events. I *Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

ЛИЦО ИЗ ТВ

# В ПОГОНЕ ЗА ТЕЛЕЗРИТЕЛЕМ

**«Шоу Джерри Спрингера» совершило переворот на телевидении.**

Почти три десятилетия американцев шокировало, пугало и будоражило «Шоу Джерри Спрингера» (The Jerry Springer Show), выходившее на канале NBC. В выпусках говорили как о понятных большинству зрителей темах вроде супружеских измен и предательства родных, так и об эпатажных феноменах: зоофилия, инцесты и ампутация половых органов. В эфире программы люди раскрывали свои самые страшные тайны, заливались слезами, кричали, ругались и бросались друг на друга с кулаками. Проект вошел в историю как худшее шоу всех времен: критики считали, что программа разлагает американское общество, и требовали закрыть ее.

Фридрих Трамп, 1918 год.

## «Самое мерзкое шоу фриков на телевидении»

Вечером 22 мая 1998 года сияющий Джерри Спрингер — подтянутый мужчина в деловом костюме и очках, больше похожий на профессора университета, чем ведущего, традиционно вошел в студию своего шоу и поприветствовал американцев, сидевших перед телевизорами. Затем он подошел к зрителям в первом ряду и начал пожимать им руки, пока другие не переставали скандировать «Джерри!»

«Познакомьтесь с Марком! Он вместе со своей возлюбленной уже 10 лет, из них 5 лет в браке», — сказал Спрингер, на что публика начала ахать и охать от предвкушения. Затем камеру навели на сидящего на диване мужчину в черных очках.

«Но прежде, чем мы поговорим с Марком, давайте познакомимся с его женой!», — воскликнул Спрингер. Затем в студию программы ввели пони по кличке Пиксель, а не женщину. Гость шоу схватил зубами морковь и приблизился к морде пони. Животное стало уверенно есть угощение прямо изо рта Марка. Присутствующие в студии зрители закричали от изумления. Некоторые начали смеяться, другие закрыли лицо руками, а третьи не скрывали своего отвращения.

Марк заявил, что ради женитьбы на пони он развелся, и уточнил, что вместе с бывшей супругой они воспитывали двоих дочерей. Затем мужчина показал фотографии пони в нижнем белье и, ничуть не стесняясь, в красках описал их интимную жизнь. По словам гостя шоу, у них с животным все происходит по обоюдному согласию. «Если ей что-то не понравится, она всегда может уйти», — отметил он, говоря о жене-пони.

Выпуск с мужчиной, женившемся на лошади, вызвал громкий скандал. Создателей шоу обвинили в «прославлении скотоложества», а сам эпизод запретили к повтору.

Американские газеты одна за другой писали, что в выпуске шоу о зоофиле Спрингера перешел все границы. В числе тех, кто пришел в ужас от увиденного, был критик газеты Chicago Sun-Times Роберт Федер. «Пустить в эфир мужчину, который сыграл свадьбу с лошадью и целовал ее на площадке, — это самое мерзкое, гротескное шоу фриков на телевидении», — заявил он.

С критикой в адрес «Шоу Джерри Спрингера» выступили и политики: бывший министр образования США Уильям Беннетт и сенатор Джо Либерман направили руководству NBC письмо, в котором назвали выпуск с Марком и его пони отвратительным. Они сочли показ этой передачи «тревожным сигналом о том, на какие крайности готова пойти телеиндустрия ради еще одного доллара».

Гость «Шоу Джерри Спрингера» Марк и его пони.

## «Пик деградации человечества»

Хотя выпуск, посвященный отношениям мужчины и его пони, считается худшим в истории шоу Спрингера, некоторые другие эпизоды могли бы поспорить с ним за это звание. Например, в 1995 году гостьей программы стала 22-летняя американская порноактриса Аннабель Чонг, которая на съемках фильма «Самая большая оргия в мире» за 10 часов переспала с 251 мужчиной.

Первым делом Спрингер, который в выпуске взял на себя роль строгого судьи, спросил у актрисы, зачем она снялась в таком фильме. «Почему нет?», — ответила Чонг и добавила, что для нее заниматься сексом с 251 мужчиной в течение 10 часов — все равно, что спать с одним партнером столько же времени. В ответ из зала раздались возгласы несогласных.

Затем в студию начали приглашать мужчин, снявшихся вместе с Чонг, а после — их жен и девушек, которые, как выяснилось, были недовольны участием возлюбленных в фильме. Зрители по очереди брали в руки микрофоны и распекали то актрису, то ее партнеров по ленте. В финале выступил Спрингер, который заявил, что считает выход такого фильма «пиком деградации человечества».

Два года спустя широкий резонанс вызвал эпизод шоу с американцем Эрлом Зеа, который в эфире признался, что лишил себя полового органа. Он рассказал, что сначала заморозил свой пенис, после чего отрезал его садовыми ножницами и спустил в унитаз. Через несколько лет зрителей передачи ошеломила история мужчины, отрезавшего себе обе ноги, потому что ему так захотелось.

В 2012 году в шоу Спрингера появились мать и дочь, представившиеся дуэтом доминатрикс *(термин «доминатрикс» (от лат. domina — госпожа) используется для обозначения женщины, которая играет доминирующую роль в контексте БДСМ-практик — Прим. ред.).*

Гостьи программы даже пригласили в студию своего «раба» — мужчину в нижнем белье. Женщины заставили его встать на колени и целовать им сапоги, после чего одна из них прокатилась на нем верхом, пока он лаял, как собака. В это время люди в зрительном зале покатывались со смеху.

Не обошлось и без драмы. В студию вошла возлюбленная мужчины, которая сообщила, что до этого не знала о его увлечении. «Почему ты не рассказал мне об этом?», — спросила у партнера потрясенная женщина. «Если ты должен быть чьей-то сучкой, то только моей», — добавила она.

В шоу Спрингера также поднимали темы расы и религии. Героями одного из выпусков стали члены расистской организации Ку-клукс-клан, отстаивающей идею превосходства белых, и представители радикальной Лиги защиты евреев. Между ними вспыхнули яростные споры, а вскоре в ход пошли кулаки. К конфликту присоединились зрители из зала и даже охранники ведущего.

## «Если бы я мог кого-нибудь убить на экране, я бы сделал это»

Когда «Шоу Джерри Спрингера» впервые вышло в эфир NBC в 1991 году, оно совсем было не похоже на то, каким стало позже.

Драка в эфире «Шоу Джерри Спрингера».

Сначала это было нудное политическое ток-шоу, которое ничем не выделялось среди других подобных передач. Программа Спрингера имела крайне низкие рейтинги, и руководство канала со дня на день угрожало ее закрыть.

В тот период главной звездой американского телевидения была телеведущая Опра Уинфри. Ее авторское ток-шоу, построенное вокруг вдохновляющих историй простых людей и душераздирающих излияний известных личностей, собирало у экранов миллионы людей. Чтобы удержать свое шоу на плаву, Спрингер решил сменить курс и сосредоточиться на драмах из жизни простых людей. К команде программы присоединился дерзкий и амбициозный исполнительный продюсер Ричард Доминик, ранее прославившийся провокационными материалами для газет под заголовками «Сексуальная рабыня снежного человека» и «Тостер, в который вселился дьявол».

Перед собой продюсер поставил задачу сделать сюжеты в шоу Спрингера «настолько захватывающими, чтобы их было интересно смотреть даже при выключенном звуке». Он сделал ставку на демонстрацию в эфире слез, драк и секса. Главным правилом было отсутствие каких-либо правил. «Если бы я мог кого-нибудь убить на экране, я бы сделал это», — признавался Доминик.

Ему принадлежала идея показать зрителям Марка и его лошадь. Сам продюсер остался доволен выпуском и назвал его идеальным. Более того, разразившийся после этого скандал только возбудил интерес зрителей: рейтинги стремительно росли. В какой-то момент Спрингер побил по популярности Уинфри: в декабре 1998 года его шоу в среднем смотрели 8 миллионов человек, а ее программу — 7,5 миллионов.

«Если вы хотели спасти китов, вы звонили Опре, если вы переспали с китом, вы звонили нам», — иронизировал один из продюсеров «Шоу Джерри Спрингера».

Градус насилия в «Шоу Джерри Спрингера» постоянно повышался. Здесь выясняли отношения жены и изменившие им мужья, стриптизерши и недовольные их работой родственники, мужчины и женщины, которые обманули друг друга на сайте знакомств. В студии бросали стулья, вырывали волосы и ногти, выбивали зубы. Некоторых гостей прямо со съемочной площадки увозили в больницу.

## «Мы играли с психикой людей»

Программу Спрингера часто обвиняли в постановочности,

# ЛИЦО ИЗ ТВ

однако, как уверяют создатели шоу, в эфире показывали только реальных людей с их настоящими историями. Большинство приглашенных гостей верили, что шоу поможет решить их проблемы. Однако в действительности этого не происходило — задачей ведущего было вытянуть самые скандальные, шокирующие и пикантные детали.

Продюсеры программы искусно манипулировали гостями. Прежде всего потенциальных участников нужно было расположить к себе, отметил бывший сотрудник шоу Тоби Йошимура. По его словам, он звонил людям и всеми способами пытался убедить их сняться в выпуске, в частности, осыпал их комплиментами и обещал оплатить перелет до места съемок и проживание в отеле.

Перед съемками гостей активно угощали алкоголем. «Продюсеры делали все, что-

**Ральф Пэниц, жестоко убивший жену после съемок в «Шоу Джерри Спрингера», в зале суда.**

бы лишить нас рассудка. Они говорили: «Не стесняйтесь! Веселитесь!», — вспомнила одна из героинь шоу по имени Мелани. Когда она пришла на площадку, то мучилась от похмелья и еле стояла на ногах. За кулисами ей подсказывали, что говорить и как себя вести.

«Мы должны были залезать людям в головы и нажимать на точки, которые будут заставлять их смеяться, плакать, кричать или драться. Мы разогревали их до максимума, а потом выпускали на сцену. (...) Мы играли с психикой людей, пока не добивались нужного результата», — утверждал Тоби Йошимура.

В 2000 году один из выпусков обернулся трагедией. Женщина по имени Нэнси Кэмпбелл-Пэниц пришла на проект в надежде воссоединиться с бывшим мужем Ральфом Пэницом, однако там она столкнулась с его новой возлюбленной. Бывшие супруги поссорились, и Нэнси в гневе покинула площадку раньше времени. Члены съемочной группы уговаривали ее вернуться, но она отказалась. В шоу Кэмпбелл-Пэниц также пожаловалась, что бывший супруг практиковал домашнее насилие, но продюсеры оставили это без внимания.

Спустя несколько месяцев выпуск вышел в эфир — Пэниц смотрел его в баре. «Я собираюсь убить ее», — сказал он в шоу, но никто не придал значения его словам. Однако в тот же день, когда передачу показали по ТВ, мужчина жестоко расправился с бывшей женой. Его арестовали и приговорили к пожизненному заключению.

Работа в шоу стала серьезным испытанием и для самих членов съемочной группы. Программа выходила пять дней в неделю, из-за чего продюсеры и редакторы работали практически круглосуточно. Постоянное погружение в беды и радости гостей сказывалось на психике: Йошимура признался, что все время чувствовал себя подавленным, и на фоне этого пристрастился к алкоголю и наркотикам.

Для него последней каплей стала история проститутки, которую насиловал ее отец. Девушка утверждала, что больше не может так жить, и умоляла создателей программы помочь ей. В итоге отца и дочь пригласили на съемки. Они прилетели и поселились в одном отеле, но в разных комнатах. Когда Йошимура пришел их проведать, то понял, что они тайком встретились и провели ночь вместе.

После этого продюсер решил, что больше не хочет участвовать в создании шоу. «Я никому не сказал, [что ухожу,]. Я собрал вещи, сел в грузовик и больше там не появлялся», — вспомнил Йошимура.

**Экс-вокалистка группы Spice Girls Мелани Браун (слева) и Джерри Спрингер, ведущие конкурса «Мисс Вселенная 2008.**

## «Что я наделал?»

Шоу прославило Спрингера на всю страну и сделало его миллионером. В период расцвета программы он «был на вершине мира», вспоминали его бывшие сотрудники. Сам ведущий всегда оставался в стороне от всех страстей, которые кипели в эфире: традиционно в финале выпуска он читал нравоучения, после чего обращался к зрителям с фразой «Берегите себя и тех, кто рядом с вами».

Передача постоянно подвергалась критике: ее обвиняли в спекуляции на трагедиях людей, поощрении насилия и развращении зрителей. Борцы за нравственность осаждали здание NBC, требуя закрыть программу. Журнал TV Guide даже назвал проект «худшим шоу всех времен». Сам Спрингер относился к нападкам с юмором и даже в шутку называл себя «ведущим конца цивилизации».

Ведущий и продюсеры прекрасно понимали, что строят шоу на чужой боли и унижениях, но рейтинги были слишком высокие, чтобы остановиться. «Людям было очень интересно [смотреть] — они испытывали отвращение, но при этом и влечение. Это как крушение поезда, от которого невозможно оторвать взгляд», — отметила одна из создателей проекта Мелинда Чейт Меле.

«Когда я подростком впервые увидел Джерри Спрингера, я был ошеломлен. Это было похоже на телевидение с другой планеты», — рассказал режиссер Люк Сьюэлл, который снял документальный сериал о шоу для стриминговой платформы Netflix. По его словам, программу невозможно было не смотреть, хотя очевидно, что она не приносила зрителям ничего, кроме негатива.

Видя успех шоу Спрингера, другие американские каналы начали выпускать подобные передачи, сосредоточенные вокруг скандалов. Свои версии программы позднее вышли во Франции, Великобритании, Бразилии, Греции и Индии. В России аналогом проекта стало ток-шоу «Окна», которое вел Дмитрий Нагиев, а затем — передача «Пусть говорят» с Андреем Малаховым, который даже заканчивает передачу буквально словами Спрингера: «Берегите себя и своих близких».

Шоу Спрингера повлияло и на жанр реалити-шоу — во главу угла телевизионщики начали ставить конфликты и провокации. Из него, например, выросли программы Keeping Up with the Kardashians («Семейство Кардашьян») и The Real Housewives of New Jersey («Настоящие домохозяйки Нью-Джерси», которые стали хитами в США, но при этом критики неоднократно их упрекали в бессодержательности и раздувании конфликтов ради рейтингов.

Шоу Спрингера продержалось в эфире 27 сезонов. В последние годы программа перестала быть такой провокационной и захватывающей, как раньше, и тихо закрылась в 2018 году. Спрингер умер от рака поджелудочной железы в 2023 году в возрасте 79 лет. Его отношение к шоу с годами менялось. Сначала ведущий не видел в нем ничего плохого, хотя и признавался, что не стал бы его смотреть.

«Телевидение не создает и не должно создавать ничего ценного, это просто демонстрация всего, что есть вокруг, — хорошего, плохого, уродливого», — заявил он в конце 1990-х годов.

Позднее Спрингер начал жалеть об участии в шоу и публично извинился перед американцами. «Что я наделал? Я разрушил культуру», — сказал он за год до смерти.


Ищете работу или сотрудников?

Хотите познакомиться?

Хотите снять квартиру или купить/продать товары разных категорий?

А возможно вы начинаете свой бизнес и рекламный бюджет сильно ограничен?

ВЫБИРАЙТЕ среди предложений частных пользователей и компаний или РАЗМЕЩАЙТЕ свои объявления в

DETROIT EXPRESS

Звоните: 248-206-9707

Пишите: ExpressDetroit@gmail.com

# РЕКЛАМА

## NARGIZ NESIMOVA KRAMER
NESIMOVALAW.COM

Phone: 248-881-2981 · Email: Nesimovalaw@gmail.com
29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets - Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии
- Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности
- Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

*CALL ME and we will make sure your case is handled properly.*

*Счастливых праздников! Желаю вам спокойствия, защиты и уверенности в каждом дне.*

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

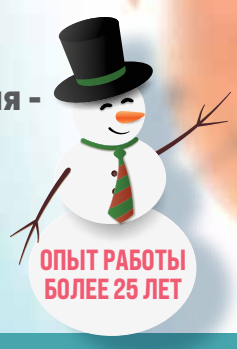
*Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.*

## СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN

## Dr.Stutman 248-702-6300

### МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых



ОПЫТ РАБОТЫ БОЛЕЕ 25 ЛЕТ

HAPPY HOLIDAYS!
THANK YOU FOR TRUSTING US WITH YOUR SMILE.
WISHING YOU HEALTH AND BRIGHT DAYS AHEAD.

Stutman Dental Office | 31800 Northwestern Hwy | Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

THE AGENCY
HALL & HUNTER

## СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

## Anna Guloyan
Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 · ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM
442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

A year of hope, a year of light – May 2026 treat you just right.

***Собираетесь покупать или продавать недвижимость?***

*Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!*

*Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!*

- Индивидуальный подход
- Быстрые результаты
- Эффективные решения

***Ваши интересы на первом месте!***

ЭТО ИНТЕРЕСНО

# «БОМБАРДИРОВКА НАЧНЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ»

**Кто, как и о чем шутил в прямом эфире и к чему это приводило.**

ИВАН ТЯЖЛОВ

**Среди экзотических в американском неформальном календаре праздников есть День президентской шутки, который отмечают 11 августа. В этот день в 1984 году президент США Рональд Рейган, разминаясь в ходе проверки звука перед обращением к нации, объявил американцам о начале бомбардировки России. Розыгрыш в нашей стране не оценили. А спустя год его автор встретился в Женеве с новым советским лидером Михаилом Горбачевым, положив начало очередному этапу разрядки в отношениях двух стран. Уместно напомнить читателям, в каких обстоятельствах прозвучали эта и другие шутки прямом эфире.**

### «Труженики села рапортуют»

Вероятно, пара самых известных в России трагикомических эпизодов, связанных с радиомикрофоном, рассказана Сергеем Довлатовым в повести «Компромисс» (1981). Герой обеих историй — «хронический неудачник» актер и диктор Валя Чмутов (достоверных данных о реальном прототипе нет). В первом случае Чмутов должен был прочитать в эфире несколько слов в начале передачи «Здравствуй, товарищ!». В студии не работала лампочка прямого эфира — перегорела. Но Чмутов об этом не знал, и в ожидании ее сигнала что-то говорил, в том числе пожаловался на похмелье. Диктора вышвырнули из студии и мгновенно уволили. Ему пришлось искать работу. Вскоре он устроился ведущим местного эфира в Пскове. И это уже вторая история.

Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой. «Труженики села рапортуют», — произнес Чмутов. И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской ее, видимо, не избаловали.

«Труженики села рапортуют... Гав! Гав! Гав!». Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду».

### «Навсегда вне закона»

Президента США Рональда Рейгана не только не уволили, но даже наоборот — вскоре его переизбрали на второй срок.

11 августа 1984 года он должен был в прямом эфире выступить перед нацией с традиционным субботним обращением. «Мои соотечественники-американцы, я рад сообщить, что сегодня подписал указ, позволяющий ученикам, входящим в религиозные группы, начать пользоваться правом, которого у них не было слишком долго,— свободой собираться в государственных средних школах во внеклассные часы, как это позволено ученикам — участникам других групп», — так должна была звучать первая фраза речи. 73-летний Рейган, до начала политической карьеры — профессиональный актер и радиоведущий, вероятно, полагал, что микрофон выключен или работает в режиме проверки, то есть вне эфира.

«Мои соотечественники-американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут»,— произнес он, разминая речевой аппарат.

«Пробу» услышали несколько десятков миллионов человек, причем не только американцы.

Официальная реакция СССР не заставила себя ждать: «ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду президента США. Подобное поведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы человечества».

Обстановка в мире действительно не располагала к шуткам. За полтора года до этого Рейган — при включенных микрофонах — объявил СССР «империей зла», а затем инициировал Стратегическую оборонную инициативу, которую советские пропагандисты назвали «звездными войнами».

1 сентября 1983 года советский перехватчик над Сахалином сбил гражданский авиалайнер из Южной Кореи *(самолёт Boeing 747-230B авиакомпании Korean Air Lines, выполнявший рейс KE007 по маршруту Нью-Йорк–Сеул с дозаправкой в Анкоридже, по ошибке отклонился от курса более чем на 500 км. Вместо полёта над нейтральными водами лайнер вошёл в закрытое воздушное пространство СССР, пролетел над Камчаткой и Сахалином — районами с военными объектами. Советские силы ПВО восприняли это как возможную разведывательную операцию. Истребитель Су-15ТМ получил приказ на перехват и выпустил ракету «воздух-воздух», которая поразила самолёт. Лайнер рухнул в пролив Лаперуза, в 37 км от Сахалина. Погибли все 269 человек, находившиеся на борту — 246 пассажиров и 23 члена экипажа — Прим. ред.).* Среди пассажиров самолета находился американский сенатор Ларри Макдональд, что, конечно, только усугубило напряженность и в мире, и между США и СССР.

В том же месяце мир едва не оказался втянутым в ядерную войну из-за ошибочного срабатывания советской системы предупреждения о ракетном нападении *(система «Око», космический элемент советской системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН), зафиксировала запуск межконтинентальных баллистических ракет с территории США. На экранах командного пункта Серпухов-15 вспыхнуло сообщение о старте одной, а затем нескольких ракет. По протоколу это означало, что СССР должен был немедленно нанести ответный ядерный удар. Дежурным офицером в ту ночь был Станислав Петров. Однако у него возникли сомнения и вместо того чтобы передать сигнал наверх, он принял решение, что тревога ложная, основываясь на логике: если США начали бы атаку, то это был бы массированный запуск, а не одиночные ракеты. Позже выяснилось, что система спутников ошибочно интерпретировала отражение солнечного света от облаков как запуск ракет. Благодаря Петрову мир избежал ядерной войны. Его поступок долгое время оставался засекреченным, но позже он получил международное признание и награды за спасение человечества — Прим. ред.).*

В октябре 1983 года американские военные высадились на острове Гренада и сместили коммунистическое правительство. Словом, холодная война достигла одной из кульминаций, к которым она неуклонно двигалась с момента советского вторжения в Афганистан. Мало кто мог в тот момент поверить, что в ноябре 1985-го, спустя всего год с небольшим после скандальной шутки с обещанием бомбежки, в Женеве состоится встреча Рейгана и нового советского генсека Михаила Горбачева, которая положит начало серии встреч на высшем уровне и новому витку разрядки в отношениях между странами.

### «Что такое лаять?»

Рональд Рейган, которого Горбачев после их первой встречи в Женеве охарактеризовал как консервативного «динозавра», на самом деле обладал сильным личным обаянием, что признавали даже его политические оппоненты.

Подполковник Станислав Петров

После покушения в Вашингтоне 30 марта 1981 года, в результате которого сам президент и трое его охранников были ранены, Рейган болтал с врачом, делавшим ему операцию по извлечению пули. «Надеюсь, вы республиканец?», — спросил президент. — «Сегодня мы все республиканцы, господин президент»,— нашелся хирург. Позже во время одного из публичных выступлений Рейгана неподалеку от микрофона лопнул воздушный шарик.

Президент с улыбкой прокомментировал резкий хлопок: «Не попал!» — и продолжил говорить.

Несмотря на антисоветский пафос, к которому 40-й президент США нередко прибегал в публичных выступлениях, Рональда Рейгана отличал интерес к советскому юмору. Ролики с Рейганом, рассказывающим по-английски советские анекдоты, до сих пор собирают миллионы просмотров. Некоторые из анекдотов из этой коллекции касаются свободы слова, о пределах которой в разных странах он определенно размышлял.

Шикарно звучит в рейгановском исполнении хрестоматийный анекдот про право каждого советского человека заявить, как некомпетентен американский лидер в управлении своей страной.

А вот анекдот о трех собаках — советской, польской и американской — выглядит скорее как подражание оригинальному жанру. Встречаются три собаки, обсуждают, как обстоят дела в их странах. «В Америке, если долго лаешь, могут в конце концов бросить кусок мяса»,— говорит американская. «Что такое мясо?», — спрашивает польская. «Что такое лаять?», — спрашивает советская.

В ходе официальных встреч «динозавр» Рейган позволял себе троллить Горбачева, которого после первого свидания назвал «твердолобым большевиком». Так, во время встречи в Рейкьявике в 1986 году американский лидер спросил советского, могут ли Штаты рассчитывать на советскую помощь в случае вторжения инопланетян.

### «Это Хьюстон, все хорошо»

С инопланетянами же связана одна из самых известных ситуаций в прямом эфире в 1938 году, спровоцировавшая панику в нескольких штатах. Радиостанция с аудиторией около 6 млн человек в течение часа передавала адаптацию повести британского фантаста Герберта Уэллса, причем эфир был срежиссирован таким образом, что слушатели не уловили грани между реальными новостями и сообщениями о высадке агрессивных марсиан. По сюжету постановки высадка инопланетян имела место в Нью-Джерси — и еще до окончания эфира на его дорогах выстроились многокилометровые автомобильные пробки из желающих убраться подальше от места предполагаемых событий.

В одном из муниципалитетов нападению инопланетян приписали реальную аварию на местной электростанции; в нескольких населенных пунктах едва не началась мобилизация резервистов национальной гвардии. С тех пор в большинстве американских медиа установлено правило: вещатель должен внятно предупреждать слушателей и зрителей о том, что в эфире художественное произведение, а не выпуск новостей или прямое включение с места событий.

С космосом связан и еще один всемирно известный розыгрыш. 10 сентября 1973 года 42-летний космонавт Оуэн Кей Гэрриот, находившийся с коллегами на борту орбитальной станции «Скайлэб», привел в ступор центр управления полетами НАСА в Хьюстоне.

В этот день станция вызвала Хьюстон женским голосом: «Привет, Хьюстон, это «Скайлэб». Вы меня там слышите внизу?»

Сотрудник в Хьюстоне потрясенно молчал несколько секунд, а затем неуверенно спросил: «"Скайлэб", это Хьюстон, все хорошо, но мне трудно узнать голос. Кто у нас на линии?»

— «Это ты там, Боб? Это Хелен. Здесь, на «Скайлэб», у мальчиков долго не было домашней еды, я подумала, что просто принесу сюда наверх».

Хелен была женой Гэрриота — неудивительно, что после этих слов у пульта связи в Хьюстоне мгновенно столпились сотрудники.

— «"Скайлэб", думаю, что кто-то должен ущипнуть меня»,— сказал офицер связи.— «Хелен, это правда ты? Где ты?»

— «Всего несколько витков назад мы смотрели на лесные пожары в Калифорнии. Знаешь, дым, конечно, покрывает большие территории. Но, ох, Боб, восходы просто прекрасны...». После этого Хелен сообщила, что должна срочно отключиться, поскольку якобы обещала космонавтам не пользоваться командным модулем станции без их разрешения.

К этому моменту в центре управления смеялись все. Выяснилось, что Гэрриот, серьезный исследователь, один из авторов книги по физике ионосферы, офицер ВВС и участник трех выходов в открытый космос, заранее записал на диктофон голос жены и решил разыграть наземные службы. Шутка более чем удалась и никак не сказалась на дальнейшей карьере космонавта: в 1983 году он снова побывал на орбите, затем участвовал в разработке новой орбитальной станции, занимался частным бизнесом и умер в 2019 году в возрасте 88 лет.

В 1976 году британский астроном и телеведущий Патрик Мур в радиоэфире поразил слушателей сообщением, будто в результате специфической констелляции планет Солнечной системы *(констелляция планет Солнечной системы — это термин, который иногда используется для обозначения расположения планет на небесной сфере в определённый момент времени, особенно в астрономии или астрологии. Хотя слово «констелляция» чаще означает созвездие, в расширенном смысле оно может описывать конфигурацию планет — то, как они выстраиваются относительно друг друга и Земли — Прим. ред.)* 1 апреля в 9:47 по Гринвичу на Земле нарушится гравитация, и все желающие смогут на несколько секунд ощутить невесомость, например, подпрыгнув в этот момент. Расчет юмориста оправдался — 1 апреля на студию прислали массу сообщений о полученном подданными ее британского величества опыте левитации *(левитация — это явление, при котором объект парит в воздухе без видимой опоры, преодолевая силу земного тяготения гравитации — Прим. ред).*

На этом фоне большинство ситуаций, в которые попадали политики, министры, общественные деятели и их пресс-секретари благодаря микрофонам, только казавшимся выключенными, выглядят, увы, довольно банальными: как правило, это нелицеприятные оценки, часто тех, кому говорившие только что любезно улыбались.

За большинство таких высказываний приходилось извиняться. Оригинальны были, вероятно, лишь французский президент Жак Ширак, заявивший во время встречи с российским и германским коллегами в 2005 году: «Единственное, что англичане привнесли в европейское сельское хозяйство, это коровье бешенство». Да Джордж Буш-младший (президент США в 2001–2009 годах), периодически и довольно прямолинейно обсуждавший детали своей частной жизни и встреч с иностранными лидерами, не подозревая, что говорит в микрофон.

Все эти истории меркнут в наши дни, когда постоянное присутствие в соцсетях, быстро развивающиеся технологии сбора данных и исчезновение критериев отличия подлинных новостей от выдуманных почти не дают шансов остаться незамеченным любому высказыванию — неважно, шутка это или нет.

УРОКИ ИСТОРИИ

# ДОН КИХОТ С КОРАБЛЯ «СТОРОЖЕВОЙ»

**50 лет назад на советском корабле произошел военный мятеж.**

○ ВАСИЛИЙ ЗАЙЦЕВ

**«Говорит большой противолодочный корабль "Сторожевой". Наше выступление — не есть предательство Родины, а чисто политическое, прогрессивное выступление. И предателями Родины будут те, кто пытается нам помешать», — с этими словами мятежники Балтийского флота под командованием замполита Саблина шли на Ленинград звать народ на бунт. Интересно, что поднят мятеж был не законспирированными белогвардейцами, а пламенным марксистом-ленинцем, который считал, что советские вожди предали идеалы большевизма и погрязли в коррупции. Он вызвал большой переполох.**

В ночь на 9 ноября 1975 года в штабе Балтийского флота была объявлена тревога, и офицеров прямо из постели стали вызывать на службу, будто начиналась война. Те, кто туда добирался, видели собравшихся в ночи недоуменных высших офицеров, причем главную роль среди них играл не командующий Балтийским флотом, а его начальник политуправления, вице-адмирал Николай Шабликов. Шабликов сидел за столом, держа в руках три телефонные трубки, из которых доносились требования немедленно объяснить, что происходит: почему корабль «Сторожевой» самовольно снялся с якоря в Риге, взял курс на Ленинград и при этом отправляет радиограммы абсурдного содержания на имя членов Политбюро?

В штабе не было ответа на этот вопрос. «Сторожевой» прибыл в Ригу накануне морского парада в честь 7 ноября, на котором стал одним из самых заметных участников. Это был большой противолодочный корабль новейшего проекта «Буревестник», введенный в строй буквально пару лет назад. Правда, слово «большой» в названии класса было скорее натяжкой, поскольку по водоизмещению это был фрегат, но на Балтике, из-за специфики ее акватории, он был одним из самых крупных.

Ночной переполох был вызван тем, что незадолго до полуночи экипаж подводной лодки Б-49, дежурившей на рейде у Риги, заметил стоящего на якорной бочке («поплавке») человека, размахивающего руками и зовущего на помощь.

Человека сняли, и он представился старшим лейтенантом Фирсовым, комсоргом «Сторожевого». Комсорг рассказал, как ему пришлось прыгать за борт после того, как его собственный

Командир БПК «Сторожевой» Анатолий Потульный.

замполит, капитан 3-го ранга Валерий Саблин, поднял на корабле бунт.

### Последний и решительный бой

Как стало известно позднее, 8 ноября около 19:00, пока матросы смотрели кинофильм, Саблин зашел в каюту командира корабля, капитана 2-го ранга Анатолия Потульного. Он доложил, что на гидроакустическом посту затеяли пьянку, и Потульный немедленно бросился разбираться с нарушителями. Пост гидроакустиков на кораблях этого проекта расположен в укромном уголке, в самом носу корабля ниже ватерлинии, прямо над гидроакустической станцией. Вероятно, поэтому командир сразу и поверил в идущую там попойку, и по этой же причине Саблин привел его сюда.

Не ожидая подвоха и стремясь как можно быстрее разобраться с пьяницами, командир вошел на пост. «Едва я влетел в носовую выгородку, как над моей головой захлопнулась стальная крышка, лязгнули задрайки. Не сразу и понял, что произошло», — рассказывал Потульный в 1990-х годах. Оглядевшись, командир заметил конверт с запиской: «Извини, я не мог иначе. Придем к месту назначения, ты вправе будешь решать свою судьбу сам». Трубка внутренней связи на посту, разумеется, не работала.

Рядом с задраенным люком оказался старший матрос Александр Шеин, библиотекарь, художник-оформитель и киномеханик по совместительству, которому Саблин вручил пистолет и приказал караулить командира, никого к нему не пуская. После этого товарищ замполит приказал всему офицерскому и мичманскому составу явиться на сбор в кают-компании.

На сборе команда поинтересовалась, где командир, на что Саблин ответил, что тот приболел, и теперь командует он. После этого замполит затянул речь, которую он в теории был обязан пресекать на корабле на корню.

Он говорил о том, что отечество в опасности, власти врут и воруют, и что нет в стране ни демократии, ни справедливости.

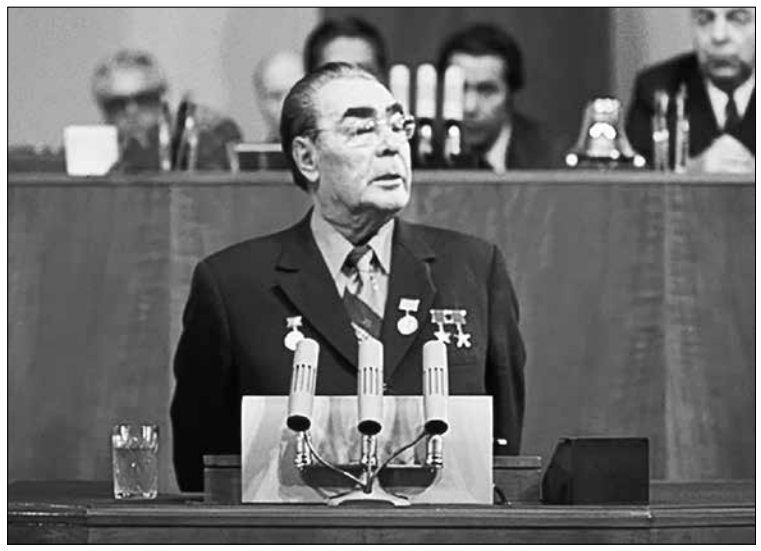
В связи с этим он объявил поход к Ленинграду, чтобы оттуда достучаться до страны. Реакция команды была смешанной, и было решено голосовать с помощью черных и белых шашек. «За» высказались три офицера из 13 и все мичманы, кроме пяти. Тех, кто проголосовал против, немедленно посадили под замок.

Все это время матросы смотрели кино «Броненосец Потемкин» — очевидно, его Саблин подобрал заранее и специально. Когда фильм закончился, по кораблю объявили «большой сбор» всей команды на нижней артиллерийской палубе. Там Саблин повторил свою речь, но в более развернутом виде, говорил о том, как власти транжирят национальные богатства, разоряют народ, как всюду царят дефицит и блат, что вместо реального развития есть лишь очковтирательство и приписки, а вместо демократии — власть бюрократов, давно предавших социализм и ленинские идеалы.

Эту речь он потом надиктует на магнитофон и будет периодически проигрывать по громкой связи для мотивации личного состава. Лента сохранилась, и ее содержание известно из материалов уголовного дела.

«После его выступления началось всеобщее воодушевление. То, о чем мы толковали меж собой в курилках, вдруг прозвучало во всеуслышание. Это было как праздник. Чувство достоинства пробудилось в каждом. Мы людьми себя почувствовали», — рассказывал потом матрос Шеин, сторонник мятежа.

Среди матросов возражать замполиту никто не стал, и тогда Саблин объявил план: двигаться к Кронштадту, выступить с телевизионным обращением, после чего их поддержат моряки Ленинградской военно-морской базы, затем — простые ленинградцы, а за ними и вся страна.



Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.

### Герой-романтик

Тому, кто успел послужить в Советской армии, абсурд ситуации очевиден: товарищ замполит ведет антисоветскую агитацию и устраивает антисоветский бунт. Для тех же, кто те времена не застал, необходимо пояснить роль замполита в вооруженных силах. Номинально они должны были заниматься воспитательной работой и следить за дисциплиной, и некоторые замполиты действительно играли роль психолога и помогали в решении проблем с государством. Однако куда более важным в их работе было следить за политической лояльностью и вести идеологическую работу, а при обнаружении чего-то подозрительного и крамольного — принимать меры или сообщать о нарушении.

На флоте замполитов зачастую не слишком уважали, и не за идеологию и даже не за доносительство. Просто они плохо разбирались в корабельных специальностях и в морском деле, поскольку находились на борту не за этим. Профанов в своих рядах моряки не терпят, а над замполитом даже подшутить было нельзя.

Но Саблин был не из таких. Он происходил из семьи моряков, ходивших по морям еще при царе, а его отец Михаил Саблин всю Великую Отечественную служил на Северном флоте и вышел в отставку капитаном 1-го ранга. Валерий, родившийся в 1939 году, с детства имел репутацию до абсурда честного человека. Однажды, когда мальчик учился в первом классе, родители так и не дождались его из школы, а за окном была полярная ночь. Отец и старший брат пошли ребенка искать и нашли его стоящим у школы. На вопрос отца, что он тут делает, Саблин-младший ответил: «С мальчишками поссорился. Сказали, что после уроков бить придут. А сами не приходят». Отец успокоил мальчика тем, что раз они не пришли, значит они струсили, и он уже победил.

Саблин поступил в Высшее военно-морское училище имени Фрунзе, получил специальность артиллериста и затем девять лет служил на кораблях Северного и Черноморского флота. С первых же месяцев службы он постоянно получал поощрения и благодарности, и по единогласному мнению был эталонным офицером. В то же время, он считался столь же «эталонным дурачком»,

Большой противолодочный корабль «Сторожевой».

# УРОКИ ИСТОРИИ

– однажды он написал письмо Никите Хрущеву со своим мнением о чистоте партийных рядов. После этого командование очень настоятельно попросило его больше так не делать, а чтоб лучше запомнилось – целый год не повышало его до старшего лейтенанта.

С активизмом Саблин на время завязал, с головой уйдя в сугубо корабельную службу. На момент поступления на учебу в Военно-политическую академию имени Ленина у него за плечами было звание капитан-лейтенанта, должность заместителя командира сторожевого корабля и множество дальних походов. Нередко по этому пути двигались те офицеры, которым в обычной командирской карьере больше ничего не светило, но Саблин пошел в политические офицеры по убеждениям.

Как нетрудно догадаться из его речей, он был искренним марксистом-ленинцем, оживившим героем фильма «Неуловимые мстители». Изучая четыре года в академии классиков марксизма, Саблин пришел к выводу, что их труды не имеют ничего общего с советской действительностью.

Сохранились его выписки из Маркса времен учебы: «Нравственное государство предполагает в своих членах государственный образ мыслей, даже если они выступают в оппозиции против органа государства, против правительства. Закон, карающий за образ мыслей, не есть закон, изданный государством для его граждан. Это закон одной партии против другой».

Так что на Кронштадт он шел, вооруженный марксистскими цитатами и верой в справедливость.

Валерий Саблин, капитан III ранга, зачинщик бунта на «Сторожевом».

### Конец мятежа

Утром корабль вышел из Рижского залива и, рассылая радиограммы с призывами к революции, двигался на запад, чтобы обогнуть Эстонию и выйти в Финский залив.

«Всем, всем! Говорит большой противолодочный корабль «Сторожевой». Наше выступление – не есть предательство Родины, а чисто политическое, прогрессивное выступление. И предателями Родины будут те, кто пытается нам помешать. Если со стороны правительства к нам будет применена сила, чтобы ликвидировать нас, то вы об этом узнаете по отсутствию очередной передачи по радио и телевидению. И в этом случае только ваша политическая активность, всеобщее выступление спасет революцию, начатую нами. Поддержите нас, товарищи! Валерий Саблин».

Саблин требовал от правительства признать корабль свободной территорией и дать ему эфир. «Ваша телеграмма ГК ВМФ получена. ГК приказал возвратиться и стать на якорь рейда п. Риги», – был ему ответ. Генералы и адмиралы не больно-то вслушивались в его слова, а думали о другом. Курс корабля был неотличим от того, как если бы он пытался сбежать в Швецию – по примеру сбежавшего в Румынию броненосца «Потемкин», о котором в СССР знал каждый. Если бы в западную страну сбежал целый корабль с экипажем, с секретными документами, гидроакустическими станциями, шифровальным оборудованием, радарами и торпедами – это была бы беспрецедентная катастрофа. Поэтому по тревоге были подняты два бомбардировочных авиаполка с задачей найти и уничтожить цель.

Точные координаты «Сторожевого» были неизвестны, а погода была плохой. Поэтому в первый раз обнаруживший «цель» Як-28 отбомбился по советскому сухогрузу, к счастью с недолетом. Экипаж немедленно передал сообщение о «бандитском нападении в территориальных водах СССР». Поэтому следующие самолеты, обнаружив в море корабли, пролетали над ними на малой высоте, пытаясь разглядеть «Сторожевой», но каждый раз это оказывались рыболовные суда. Боясь, что «Сторожевой» сейчас уйдет, а в шведских водах его бы уничтожить не удалось, командование приняло решение послать в атаку все, что в 668-м бомбардировочном полку могло летать, – все 18 самолетов.

Замначштаба полка Александр Цымбалов спустя годы вспоминал, что атака была организована из рук вон плохо. Самолеты шли на средней высоте, один за другим с минутным интервалом, что, с учетом наличия на «Сторожевом» двух ЗРК (зенитно-ракетных комплексов) «Оса» с циклом стрельбы 40 секунд, почти гарантировало, что все бомбардировщики будут сбиты.

Неизвестно, готов ли был Саблин стрелять по родной авиации, но в любом случае делать это ему было нечем: после парада в Риге корабль должен был встать в док и потому с него сняли весь боекомплект, кроме патронов к стрелковому оружию. Поэтому от первого атакующего самолета политрук, взявший командование на себя, ушел умелым маневром, развернув «Сторожевой» носом к атакующему – с такого угла попасть в узкий корабль было нереально. Но 668-й не зря слыл в ВВС одним из лучших бомбардировочных полков: проскочив над кораблем, самолет развернулся так, чтобы корабль не успел опять сманеврировать, сбросил бомбы и положил одну из них прямо ему на корму. Это произошло в 21 миле от советских территориальных вод. За успешное выполнение задания комсостав авиаполка, по традиции, наказали «за неполное служебное соответствие». Якобы искали они корабль в сумерках и облаках слишком долго.

Боевые корабли и авиация преследуют БПК «Сторожевой».

После сброса бомб самолетом (в некоторых источниках – незадолго до этого, после установления контакта с сопровождающими кораблями пограничников) наиболее лояльная часть команды поняла серьезность положения, освободила командира из заточения и восстановила контроль над кораблем.

Потупльный лично выстрелил Саблину в ногу при задержании, самых лояльных ему членов экипажа удалось схватить без применения оружия.

К 10:30 мятеж был подавлен.

С приходом корабля на базу экипаж взяли под охрану и позже расформировали. Многих причастных офицеров уволили в запас, матросов и старшин демобилизовали, флотские начальники лишились должностей. «Сторожевой» после ремонта сослали на Тихоокеанский флот.

Во время следствия Саблин ничего не отрицал, брал всю вину на себя и просил не наказывать матросов, которые выполняли его приказ. В итоге Саблина расстреляли, а матроса Шеина, главного сообщника, приговорили к восьми годам тюрьмы.

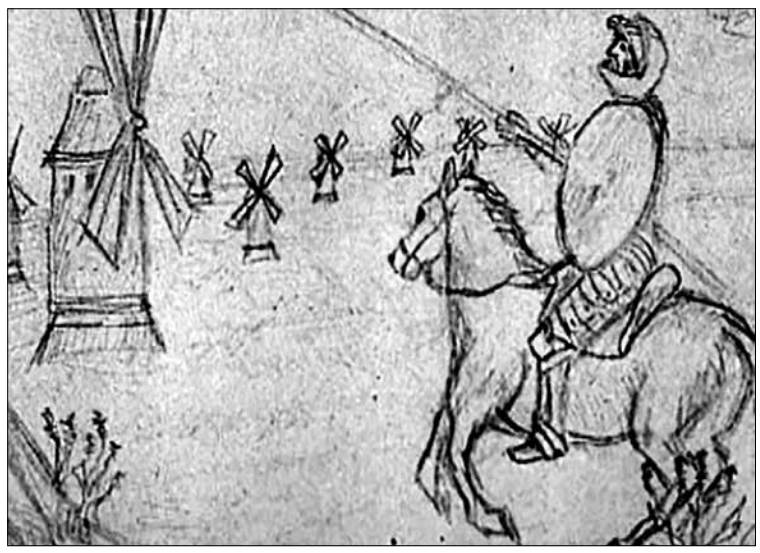


Рисунок Валерия Саблина из СИЗО «Лефортово».

Сидя в СИЗО «Лефортово», Саблин подшучивал над собой и слал родным письма с рисунками, на которых Дон Кихот сражается с ветряными мельницами. Сохранилось также его прощальное письмо сыну, написанное еще на корабле, перед бунтом.

«Дорогой сынок Миша! Я временно расстаюсь с вами, чтобы свой долг перед Родиной выполнить. Не скучай и помогай маме. Береги ее и не давай в обиду. В чем мой долг перед Родиной?

Я боюсь, что сейчас ты не поймешь глубоко, но подрастешь, и все станет ясно. А сейчас я тебе советую прочитать рассказ Горького о Данко. Вот и я так решил «рвануть себе грудь и достать сердце... Валерий Саблин».

Командир Потупльный, за инцидент пониженный в звании и исключенный из партии, на своего товарища не злится. Говорит, что никогда не имел к нему никаких нареканий по службе и в личном плане, и целиком понимает его поступок с человеческой точки зрения. Не понимает он его только как офицера – ведь мятеж был обречен на провал.

Был ли? Наверняка. Даже если предположить, что у Саблина был бы не противолодочный фрегат без вооружения, а полновесный «Беркут-Б» *(это обозначение больших противолодочных кораблей проекта 1134-Б, построенных в СССР в 1968–1979 годах. Они предназначались для борьбы с подводными лодками противника и защиты морских соединений. Всего было построено 7 единиц, все списаны к 2014 году – Прим. ред.)* с полным боезапасом. Дальнобойные зенитные ракеты, мощная артиллерия – все это, при наличии лояльной команды, позволило бы продержаться достаточно долго, пока обескураженное флотское командование наспех собирало бы адекватный набор сил, чтобы уничтожить мятежника. В конце концов, убедившись, что корабль не идет в Швецию, адмиралы могли бы и не решиться развязывать на Балтике полноценную войну на глазах у онемевшего от шока НАТО.

Но даже если предположить, что Саблин дошел до Ленинграда, – разумеется, его никто бы и близко не подпустил к телевидению.

Учитывая характер и наивность замполита, его и вовсе могли бы вызвать на «переговоры», на которых бы либо застрелили, либо задержали. А поднятый переполох объявили бы учениями, съемками кино или еще чем-нибудь, благо советских политработников редко подводила выдумка.

Саблин, скорее всего, был из последнего советского поколения, которое всерьез верило в коммунизм и считало, что СССР нужно лишь чуть-чуть подправить, вернуть на истинный путь. Следующее поколение верило уже совсем в другие вещи, и когда в конце 1980-х оно начало действовать, закончилось это исчезновением Советского Союза с карты мира, – а не восстановлением ленинских идеалов.

ВАЖНО!

# ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ, ЕСЛИ ВЫ РЕШИЛИ КУПИТЬ ДОМ В США В 2026 ГОДУ

**Подумываете приобрести дом в этом году? Для вас есть хорошие новости: жилищный рынок-2025 наконец-то «ожил» после нескольких нестабильных лет. Ипотечные ставки снизились по сравнению с прошлогодними пиковыми значениями, и во многих регионах у покупателей появилось больше вариантов найти жилую недвижимость, пишет Yahoo! Finance.**

**Цены на жилье все еще высокие, но стремительный рост, наблюдавшийся в прошлые годы, замедлился. Если ваша цель – купить дом до конца 2026 года, то вам нужно знать о процентных ставках, ценах и о том, как обернуть цифры себе на пользу.**

### Ипотечные ставки в 2025 году: ниже недавних максимумов

Для многих покупателей жилья ипотечные ставки являются главным фактором доступности. К счастью, в 2025 году они несколько снизились по сравнению с предыдущими годами и теперь должны уменьшиться еще, потому что 17 сентября 2025 года Федеральная резервная система США (ФРС) впервые с декабря 2024 года снизила свою базовую ставку на 25 базисных пунктов, установив новый диапазон в 4-4,25%.

Согласно данным Freddie Mac, ставки по 30-летней фиксированной ипотеке колеблются в районе 6%.

Куда дальше пойдут ипотечные ставки, предсказать невозможно, но вот общий фон. Ипотечные ставки, как правило, следуют за доходностью 10-летних казначейских облигаций, которая в последнее время держится в диапазоне 4,2%–4,3%.

Если инфляция снизится или экономика замедлится, доходность казначейских облигаций может упасть, и ипотечные ставки последуют за ней. Если этого не произойдет, есть вероятность, что ставки по обоим инструментам вновь подскочат.

Поэтому лучший совет – не пытаться рассчитать момент, чтобы получить более выгодную процентную ставку. Вместо этого активно ищите предложения. Получите котировки от нескольких ипотечных кредиторов на один и тот же день и сравните годовую процентную ставку (APR), а не только рекламируемую. Узнайте о программах, таких как опция снижения зафиксированной ставки (rate float-down), которая позволяет получить более низкую ставку, если ставки упадут после фиксации.

Чтобы наглядно представить цифры: при 30-летней фиксированной ипотеке в $350 000 разница между 6,5% и 7% составляет около $117 в месяц. На первый взгляд, такая сумма кажется небольшой, но за 30 лет она выльется в более чем $40 000. Зафиксировав ставку в нужный момент, можно сэкономить столько, сколько стоит новый автомобиль.

### Предложения жилья в 2025 году: больше выбора

Одна из главных проблем покупателей в последние годы – недостаток предложений. В последние годы продавцы оставались на своих местах, потому что не хотели отказываться от низких ипотечных ставок и доступных ежемесячных платежей, связанных с ними, – явление, называемое «эффект фиксации ставки».

Сегодня эта блокировка ослабла. Национальная ассоциация риэлторов сообщила, что продажи существующего жилья в июле 2025 года достигли сезонно скорректированного годового уровня в 4,01 миллиона. Еще важнее, что предложение увеличилось до 1,55 миллиона домов – рост на 15,7% по сравнению с июлем 2024 года, следовательно, у покупателей появилось чуть больше возможностей, чем даже 12 месяцев назад.

Существует термин «месяцы предложения» – это показатель, используемый на рынке недвижимости, чтобы оценить, насколько быстро могут быть проданы все доступные дома при текущем уровне спроса. То есть это время, за которое все дома на рынке будут распроданы, если новых домов не появится, а продажи продолжатся в том же темпе.

Тем временем рынок новостроек практически переполнен. В июле застройщики продали 652 000 домов и имели в продаже 499 000 домов, что соответствует 9,2 месяца предложения. Это значительный запас по сравнению с 7,5 месяцами предложения в июле 2024 года, и застройщики мотивированы продавать. Иными словами: вы с большей вероятностью увидите стимулы от застройщиков, такие как скидка на оплату заключительных расходов (closing costs), выкупы процентной ставки или даже бесплатные улучшения, что даст вам больше выгоды.

Теперь покупатели могут не спешить договариваться о ремонте или просить о помощи с оплатой заключительных расходов, особенно если объект давно находится на рынке.

### Стоимость жилья в 2025 году: высокие цены, но замедлившийся рост

Если вы откладывали покупку в ожидании краха рынка жилья, вам, вероятно, придется ждать еще долго. Цены на национальном уровне не упали, но темпы их роста значительно замедлились.

Федеральное агентство по финансированию жилья (FHFA) сообщило, что во втором квартале 2025 года цены на жилье выросли на 2,9%. Национальный индекс цен на жилье Case-Shiller оказался еще мягче – показал рост на 1,9% в июне 2025 года. Оба показателя сильно отличаются от темпов роста цен, которые разочаровывали покупателей всего пару лет назад.

Однако национальные цифры отображают только часть картины. В одних городах покупатели могут столкнуться со стабильными ценами или небольшими снижениями, в других – с конкурентной борьбой. Ваш агент по недвижимости может предоставить сравнительные данные и тенденции цен для выбранного района, и эти детали имеют большее значение, чем любой национальный индекс, когда дело доходит до оценки.

Например, вы приглядываетесь к дому в Финиксе в Аризоне за $450 000. Если сопоставимые дома в этом почтовом индексе продаются за $425 000, то у вас имеется довольно сильный аргумент. Национальные данные могут указывать на рост цен, но в конкретном районе стоимость может быть снижена.

Те, кто снимают квартиру или дом, должны иметь в виду, что, по данным Бюро трудовой статистики, арендная

плата за основное жилье и так называемая эквивалентная арендная плата собственника с июня по июль 2025 года выросли на 0,3%.

Эквивалентная арендная плата собственника – это способ, которым государственные статистики оценивают, сколько домовладельцы платили бы, если бы арендовали свой дом. Другими словами, это заменитель стоимости жилья для двух третей американцев, которые владеют жильем, а не арендуют его. В настоящее время национальная эквивалентная арендная плата собственника примерно на 4,1% выше, чем год назад.

Что это значит для вас? Проще говоря, расходы на жилье все еще растут быстрее, чем общая инфляция. Если ваш арендодатель ежегодно повышает арендную плату, вы это наверняка ощущаете. Для потенциальных покупателей постоянно растущая арендная плата может сделать фиксированный ипотечный платеж привлекательным, даже если сегодняшние ставки не кажутся выгодными, потому что он фиксирует большую часть вашего ежемесячного бюджета.

Вот пример: если вы платите $1500 в месяц за аренду, рост на 4,1% добавит к ежемесячному платежу примерно $60. За год это $720, потраченных впустую, без накопления капитала в виде собственного жилья. Умножьте это на несколько лет, и аргументы в пользу покупки – даже при высоких процентных ставках – могут стать более весомыми.

Итак, что нужно сделать, чтобы купить дом на этом рынке до того, как наступит Новый год?

### Ипотечная математика важна как никогда

Не смотрите только на процентную ставку в объявлении; обратите внимание, сколько стоит ее получение. Кредиторы часто рекламируют ипотечные ставки с большим количеством включенных баллов. Баллы по ипотеке (discount points) – это необязательные комиссии, которые вы платите авансом, чтобы снизить процентную ставку. Платеж в размере 1% от общей суммы кредита обычно означает снижение ставки на 0,25%.

Допустим, вы подаете заявку на ипотеку в $300 000, и кредитор рекламирует ставку 6,25%. При ближайшем рассмотрении вы понимаете: эта ставка включает один дисконтный балл, то есть в конечном итоге при закрытии вы заплатите дополнительно $3000, чтобы получить эту ставку. Если вы решите не платить за балл, ваша ставка составит 6,5%.

Стоит ли платить за баллы, зависит от того, как долго вы планируете оставаться в доме. Если собираетесь жить там десятилетиями, снижение ставки может быть выгодным вложением. Но если вы собираетесь перефинансировать дом или через несколько лет переехать, возможно, вы никогда не «отобьете» эти затраты.

### Сравните преимущества покупки нового и существующего жилья

У застройщиков сейчас много предложений, поэтому вы можете получить такие бонусы, как улучшения в дизайне, снижение ставок или кредиты на оплату заключительных расходов. Новостройки предлагают современные планировки и энергоэффективность, но учитывайте дополнительные расходы, такие как взносы в ассоциацию домовладельцев (HOA) и плату за земельные участки.

Существующие дома могут стоить дешевле и иметь уже сложившуюся инфраструктуру, такую как близлежащие парки, удобный доступ к магазинам и школам. При большем количестве домов на рынке продавцы бывают более открыты к переговорам о цене.

Обратная сторона? Старые дома могут потребовать обновления или большего ухода, поэтому включите эти расходы в бюджет при сравнении вариантов.

### Планируйте бюджет не только на ипотеку

Когда вы думаете о ежемесячном платеже по ипотеке, то нужно учитывать не только основную сумму и проценты, но и и другие факторы.

Страхование жилья и налоги на недвижимость увеличат, хотя и косвенно, ваш ежемесячный платеж по ипотеке, поэтому важно получить котировки заранее. В зависимости от обстоятельств вам может понадобиться ипотечное страхование (mortgage insurance). Возможно, придется скорректировать целевую цену покупки дома, чтобы быть уверенным, что платеж будет вам по силам.

### Не истощайте свои сбережения только ради 20% первоначального взноса

Вы вправе внести от 0% до 3,5% с помощью специализированных ипотек, таких как кредиты VA (Департамент по делам ветеранов вооруженных сил) и FHA (Федеральное управление жилищного строительства). Во многих случаях можно даже получить обычный кредит при уплате всего 3% первоначального взноса.

Уплата первоначального взноса в размере 20% является идеальным вариантом, означающим, что вам не придется платить за частное ипотечное страхование (PMI) при обычной ипотеке. Однако гораздо важнее иметь денежные резервы на случай непредвиденных расходов или ремонта.

### Своевременная фиксация ставки имеет решающее значение

Если вы планируете купить дом до конца года, крайне важно вовремя зафиксировать ипотечную ставку. Стандартные фиксации обычно действуют 30–60 дней. Это значит, что покупатели, заключающие контракт в октябре или ноябре, могут рассмотреть вариант продленного периода фиксации.

Всегда проверяйте стоимость продления фиксации. Некоторые кредиторы предлагают привлекательные ставки, но добавляют высокие комиссии за продление, особенно при длительных сроках.

Рассчитать движение рынка недвижимости невозможно – нет гарантии, что на следующий день ставки повысятся или понизятся. Зафиксировать ставку в правильный момент – это скорее вопрос планирования, чтобы срок фиксации не истек, пока вы готовитесь к покупке дома.

### Нет ничего постыдного в том, чтобы подождать с покупкой

Конечно, приобретение дома до конца 2025 года не каждому подойдет. Если ваш бюджет невелик или вы не уверены в стабильности своего дохода, то даже с учетом уступок продавца и снижения ставок разумнее может быть подождать. Аналогично, если в вашем регионе увеличивается количество предложений на жилье и среднее время, в течение которого объект оставался непроданным, вполне возможно, что в 2026 году вы найдете более выгодные варианты.

Еще одна причина не спешить – планы на серьезные перемены в жизни, такие как создание семьи, изменение семейного положения или места работы. В таких случаях гибкость может быть ценнее, и с ипотекой спешить не стоит. Будьте уверены, дома найдутся и в следующем году.

# РЕКЛАМА

**Счастливых праздников и благополучного Нового года!**
**Пусть праздничный сезон подарит тепло, вдохновение и радость.**

**ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ**

1. **УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ** с помощью инвестиционных портфелей.
2. **СТРАХОВАНИЕ:** жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. **ПЛАНИРОВАНИЕ** пенсионных льгот
4. **ANNUITY**

**Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!**

**Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL**

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

**Опыт работы более 25-ти лет.**

MassMutual Great Lakes

**734-358-5996**
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

BROKERED BY eXp REALTY

**DMITRIY SELEKTOR** Broker
Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

Сердечно поздравляю вас с праздничным сезоном! Пусть 2026 год станет годом новых возможностей, ярких покупок и выгодных продаж.

**101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084**

# РЕКЛАМА


## Ropp Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

**БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ**
По программе **Medicare** и **Blue Cross**

**Warm holiday wishes from our team!**
**May the New Year be filled with success and prosperity!**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

**Также предлагаем:**
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.
**Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!**

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
**248-669-9222** phone | **248-669-3866** fax

## ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
### ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

*От всей нашей команды желаем вам светлых праздничных дней! Пусть в Новом году каждая ситуация решается в вашу пользу, а рядом будут надёжные люди.*

**АЛЬБЕРТ ВАЛК**
313-510-2499
attyvalk@aol.com

**ИРИНА САЗОНОВА**
586-764-1967
isazonov@gmail.com

**ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ**
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

**УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ**
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

**СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ**
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
*русский, украинский, польский, английский*

**А ТАКЖЕ**
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

**1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084**

## M&Y CARE, LLC
## HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

**7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322**
**Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу**

**248-909-9998**
**248-757-2410**
**www.myhomecarellc.com**

**ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?**
Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

**ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ**
по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

**Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!**

**От всей команды желаем вам светлых праздников и успешного 2026 года!**
**Пусть всё лучшее найдёт дорогу в ваш дом.**

# РЕКЛАМА


CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

## ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

**Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!**

**Поздравляем вас с праздничным сезоном!**

Пусть в Новом году вам сопутствуют удача, гармония и чувство уверенности. Мы всегда рядом, чтобы обеспечить вам защиту и поддержку.

### Почему выбирают нас?

- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

### Свяжитесь с нами уже сегодня!

Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
**chiefinsuranceservices.com**

Мы упростим процесс выбора страхового плана и поможем вам избежать лишних расходов.

**Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!**

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.



**Православная классическая школа в Анн-Арбор**

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

**ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ**

**ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:**

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

**ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:**

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions



## Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

*Один звонок — и всё готово!*

## Пусть 2026 год станет годом ярких событий и новых достижений!

**Ремонт — Обслуживание — Установка**

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

**Мы выполняем:**

- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт
- Укладка плитки и полный комплекс напольных работ

**Почему выбирают HandyMan Max?**

Дружелюбный местный мастер
Более 10 лет практического опыта
Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

**Звоните или пишите Максу:**

**(248) 599 2109**

Нет слишком мелких задач!

# РЕКЛАМА


# ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В SAINT TWINS DETECTIVE

## НОВЫЙ ФОРМАТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ОТДЫХА ДЛЯ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ!

CONFIDENTIAL

DNA Analysis
Motive
Alibi
Confidential
Missing

Погрузитесь в **атмосферу расследования** — анализируйте улики, допрашивайте свидетелей, стройте версии и ищите виновного.

Игра разворачивается в формате **виртуального путешествия по городу**: вы будете перемещаться между локациями, получать новые факты и улики, решать **логические задачи** и действовать как настоящие детективы.

Top secret

**КАЖДОЕ ДЕЛО — ЭТО НОВАЯ ИСТОРИЯ, ПОЛНАЯ ЗАГАДОК И НЕОЖИДАННЫХ ПОВОРОТОВ.**

**ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: ОКОЛО 2,5 ЧАСОВ**

**Команды от 2 до 6 человек**
**16+ (в связи с тематикой дел)**
**Предварительных знаний не требуется — только логика, наблюдательность и интуиция!**

## НОВОЕ ДЕЛО РАССЛЕДУЕМ 23 ЯНВАРЯ 2026, В 19:00

**Craft Breww City,**
**27843 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI**

**Подробности и регистрация: sttwins.com/detroit**

**VALENTINA S SCHOOL OF BALLET ПРЕДСТАВЛЯЕТ**

# ЩЕЛКУНЧИК

**THE BERMAN CENTER FOR THE PERFORMING ARTS**

**Суббота, 20 декабря 2025 года – 16:00–18:30**
**Воскресенье, 21 декабря 2025 года – 12:00–14:30**

Погрузитесь в волшебный мир праздника вместе с классическим балетом «Щелкунчик»! Вас ждут веркающие снежинки, волшебная Фея Драге, принц-Шелкунчик и вечная история маленькой Мари. Яркие костюмы, красующаяся хореография и бессмертная музыка Чайковского создают незабываемый атмосферу, наполненную магией Рождества. Эта любимая праздничная традиция станет настоящим удовольствием для всей семьи!
Не пропустите — забросьте билеты уже сегодня и откройте для себя сказку на сцене!

ЛИЧНОСТЬ

# ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО И ЕГО МИРЫ

Магический реализм, фэнтези, научная фантастика, фильмы ужасов – Гильермо дель Торо преуспел во всех этих жанрах. Созданные мастером темных сказок монстры запоминаются навсегда – будь то кайдзю *(это японское слово, которое буквально переводится как «странный зверь», но чаще используется в значении «монстр» – Прим. ред.)* из Pacific Rim («Тихоокеанский рубеж») или Бледный человек с ладонями-глазами из Pan's Labyrinth («Лабиринт Фавна»). Однако дель Торо не пытается просто напугать. Чудовища, призраки и другие сверхъестественные существа в его фильмах – это метафоры человеческого опыта, а в каждой истории есть глубокий гуманистический посыл. В честь дня рождения мэтра (он родился 9 октября 1964 года) вспоминаем лучшие картины мексиканского режиссера.

Гильермо дель Торо с «Оскарами».

### The Shape of Water («Форма воды»)

Это самая романтичная фэнтезийная мелодрама в фильмографии дель Торо, вышедшая в 2017 году. На дворе 1960 годы, в разгаре холодная война. Немая уборщица Элайза (ее роль сыграла британская актриса Салли Хопкинс) работает в секретной правительственной лаборатории,ее жизнь скучна и однообразна. Все меняется, когда в одном из рабочих помещений девушка обнаруживает заточенное в неволе существо-амфибию (американский актер Даг Джонс). Элайза устанавливает с ним невероятную и очень крепкую связь. Она решает спасти своего новообретенного спутника из плена и узнает, что любовь может проявляться в разных формах, порой далеко выходящих за пределы условной нормы.

Помимо мощной эмоциональной подоплеки, фильм может похвастаться впечатляющим визуальным рядом, многочисленными оммажами (творческим подражанием или жестом уважения) немому кино и классическим мюзиклам (именно их в огромном количестве смотрит главная героиня). Зеленые, синие и золотые тона задают настроение каждому эпизоду, а чем сильнее становится влюбленность Элайзы, тем больше на экране появляется красного. «Форма воды» получила 13 номинаций на «Оскар» и выиграла в четырех из них, включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». Фильм получил широкое признание и завоевал множество наград, включая четыре «Оскара» за лучший фильм, режиссуру, музыку и работу художника. Кроме того, он был удостоен премий «Золотой лев Венецианского кинофестиваля», «Золотой глобус», BAFTA (Британской академии кино и телевизионных искусств) и других.

### Pacific Rim («Тихоокеанский рубеж»)

Впечатляющая научно-фантастическая история разворачивается в недалеком будущем. На дне Тихого океана открывается межпространственный портал, и Землю атакуют полчища ящероподобных инопланетных монстров. Для борьбы с ними человечество создает роботов-егерей, напоминающих трансформеров. Вот только без людей машины бесполезны – ими управляют пилоты, чьи мыслительные процессы соединяются через специальный нейроинтерфейс. Уже через несколько лет кровавое противостояние между людьми и пришельцами ставит человеческую расу на грань исчезновения. Последняя надежда возлагается на пилота в отставке Рэйли (британский актер Чарли Ханнем) и анимешную *(слово «анимешный» – это разговорное прилагательное, производное от «аниме». Оно используется для описания чего-то, что связано с японской мультипликацией или напоминает её по стилю, атмосфере или визуальному оформлению, например, персонаж с большими глазами, яркими волосами, выразительной мимикой; драматичный, фантастический, романтический или наполненный боевыми сценами сюжет или стиль; визуальные элементы – рисовка, цветовая палитра, спецэффекты – Прим. ред.)* стажерку-японку Мако (Ринко Кикути). Вместе с парочкой коллег-оторв из России и Гонконга герои образуют интернациональную команду по отмене апокалипсиса.

«Тихоокеанский рубеж» – идеальное развлечение для пятничного вечера. Производственный бюджет фильма составил 190 миллионов долларов, и команда отлично поработала над спецэффектами. Внутренности робота-егеря весом в 20 тонн были выстроены в павильоне и занимали несколько этажей в высоту. Кроме отличных боевых сцен, стоит отметить легкий юмор и хорошо проработанные характеры главных героев, благодаря которым, даже несмотря на довольно предсказуемый сюжет, фильм интересно смотреть до самого конца. В нем нет ультранасилия и обилия сексуальных сцен, так что он вполне подходит для семейного просмотра.

### Crimson Peak («Багровый пик»)

Молодая американка Эдит Кушинг (австралийская актриса польского происхождения Миа Вашиковска) по уши влюбляется в обаятельного британского аристократа сэра Томаса Шарпа (Том Хиддлстон). Выйдя за него замуж, девушка переезжает в его родовое поместье Аллердэйл, затерянное в глухой деревне на другом конце света. Поначалу Эдит очаровывается красотой старинного особняка, но вскоре обнаруживает, что его стены скрывают темное прошлое. Супруг ведет себя отстраненно и холодно, его загадочная сестра (американская атриса Джессика Честейн) тоже не проявляет особого радушия. Девушку начинают преследовать видения, странные шумы и нарастающая тревога. Эдит предстоит разгадать кровавые секреты поместья, пока они не обернулись против нее.

Эта готическая любовная балладa в духе Эдгара Аллана По – настоящий бриллиант жанра с идеальными декорациями и костюмами. Многие платья были сшиты из старинных тканей и кружев рубежа веков. Джессика Честейн призналась, что в подростковом возрасте наряжалась почти как ее героиня – носила черно-красную помаду и подражала Мине Мюррей из «Дракулы». Таинственный образ удался ей на славу.

**«Пиноккио» Гильермо дель Торо называют шедевром покадровой анимации и искусным повествованием.**

### Chronos («Хронос»)

В руки пожилого антиквара Хесуса Гриса попадает старинный артефакт с заводным механизмом. Экспериментируя с ним, старик обнаруживает, что устройство способно вернуть ему молодость. Однако за подарок судьбы придется заплатить – у героя развивается непреодолимая жажда крови. Будучи праведным католиком, Хесус испытывает неподдельный ужас перед своими новыми желаниями, но соблазн жить вечно слишком велик.

«Хронос» – первый полнометражный фильм дель Торо, снятый в Мексике. Ради него режиссер по уши влез в долги и даже заложил дом. Над спецэффектами работала созданная им с нуля студия Necropia. Это детище дель Торо растил долгие десять лет, пройдя обучение гримерскому мастерству у великого Дика Смита, отвечавшего за грим в американском фильме ужасов The Exorcist («Изгоняющий дьявола»). Фильм не стал кассовой сенсацией, но активно участвовал в фестивалях и даже был номинирован на «Оскар» за операторскую работу.

### Hellboy («Хеллбой: Герой из пекла»)

В конце Второй мировой войны нацисты запустили секретный оккультный проект, который должен был помочь им одержать победу. На свою сторону они призвали настоящего демона из Ада, а помог им в этом легендарный Распутин. Однако американским солдатам удалось разгромить портал, а юного чертенка, которого окрестили Хеллбоем (его роль сыграл американский актер Рон Перлман), воспитали под чутким надзором ЦРУ. Много лет спустя ему приходится проявить свои силы, сразиться с полчищем чертей и даже отправиться в Россию, чтобы найти Распутина.

Экранизация комикса художника Майка Миньолы была заветной мечтой дель Торо: ради «Хеллбоя» он отказался режиссировать Alien vs. Predator («Чужой против Хищника») и Harry Potter and the Prisoner of Azkaban («Гарри Поттер и узник Азкабана». Каждая минута фильма пропитана любовью к исходному материалу. Добавьте к этому невероятно харизматичных персонажей, драйв, искрометный юмор и детально проработанный визуальный стиль – получится прекрасное кино.

Готовясь к роли демона, Рон Перлман от корки до корки проштудировал оригинальный роман и почти ежедневно тренировался по три часа в день. Однако не обошлось и без травм: актер сломал ребро во время съемок сцен в метро, когда прыгал в поезд, который несся навстречу со скоростью около 70 км/ч.

### Nightmare Alley («Аллея кошмаров»)

Элегантная экранизация романа Уильяма Грэшема переносит зрителя в конец 1940-х. К бродячему цирку, полному шарлатанов и фриков всех мастей, прибивается неразговорчивый харизматичный бродяга Стэн (американский актер Брэдли Купер). Он быстро втирается в доверие к Зине (австралийская актриса, певица, музыкант, продюсер и режиссер Тони Коллетт) – девушке-медиуму, которая утверждает, что поддерживает связь с миром мертвых. Парень и сам хочет научиться читать мысли, ведь такой навык поможет ему наконец-то выбраться из нищеты и провинции. Но на каждого самоуверенного прощелыгу найдется кто-то поумнее. В случае Стэна это будет проницательная психиатр Лилит Риттер (австралийская актриса театра и кино, режиссер и продюсер Кейт Бланшетт).

«Аллея кошмаров» – один из самых гипнотических фильмов дель Торо. Это завораживающая сказка о моральном падении главных героев. Посмотреть его стоит хотя бы ради блистательного звездного состава и безупречной работы художников и оператора. Внимательный зритель найдет здесь отсылки к живописи Эндрю Уайета (например, к знаменитому «Миру Кристины»), Эдварда Хоппера и Томаса Харта Бентона.

### Guillermo del Toro's Pinocchio («Пиноккио Гильермо дель Торо»)

В разгаре Первая мировая война. Простой столяр Джеппетто раздавлен горем – его единственного сына убило случайным снарядом. Год за годом он оплакивает мальчика, заливая боль алкоголем. Однажды высшие силы посылают ему чудо – вырубленная из дерева копия ребенка оживает. Получив имя Пиноккио, кукла отправляется исследовать мир, постоянно нарушает заветы отца и становится вожделенной игрушкой для злобного владельца цирка, графа Вольпе.

«Пиноккио Гильермо дель Торо» – ошеломительная адаптация классической итальянской сказки с упором на ее мрачную составляющую, мощное антивоенное высказывание, трогательная ода гуманизму и редкий в современном кинематографе пример кропотливой работы с покадровой анимацией и куклами. Режиссер мечтал воплотить этот проект в жизнь долгие годы, производство мультфильма растянулось на 14 лет. Итог можно назвать квинтэссенцией творчества дель Торо, ведь и в этой мрачной сказке вновь за беспросветным отчаянием скрывается непоколебимая вера в любовь.

## ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

# ЖИЗНЬ В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ: О МАРИОН КОТИЙЯР

**Марион Котийяр – оскароносная актриса, чья популярность стремительно пересекла границы ее родной страны. Вспоминаем самые интересные факты из жизни и карьеры известной француженки.**

### Родители Марион – актеры

30 сентября 1975 года в Париже на свет появилась маленькая девочка, которая через несколько десятков лет станет ведущей французской актрисой и продолжит дело Катрин Денев.

Такая судьба для Марион если не была уготована, то точно витала где-то рядом – родители девочки были непосредственно связаны с театром. Ее отец – театральный режиссер, актер, основатель художественной труппы «Котийяр» и преподаватель в школе актерского мастерства, мать – актриса, трудившаяся в одном из парижских театров. В семье, помимо Марион, родились и два брата-близнеца, которые впоследствии тоже связали свою жизнь с искусством: Гийом стал писателем, а Квентин – скульптором и художником.

### Котийяр выходила на сцену с раннего детства

После рождения девочки родители переехали в более спокойный Орлеан, где продолжали активно работать в театре. Там же Марион поступила в Conservatoire d'art dramatique (Консерваторию драматического искусства), став на шаг ближе к актерскому будущему. Параллельно она посещала курсы пения – позже это поможет француженке сыграть Эдит Пиаф в байопике *(байопик – это сокращение от английского biographical picture, то есть биографический фильм. Он рассказывает о жизни реального человека – знаменитости, исторической фигуре, учёном, художнике, политике и т. д. Основные черты байопика: основан на реальных событиях, хотя может включать художественные элементы; часто показывает ключевые моменты жизни героя: детство, взлёты и падения, достижения, личные драмы; может быть вдохновляющим, трагическим, драматичным или даже комедийным – всё зависит от личности и подхода режиссёра – Прим. ред.)* La Vie en Rose («Жизнь в розовом цвете») и исполнить несколько композиций для мюзикла Annette Леоса Каракса.

Уже в шестилетнем возрасте девочка начала помогать родителям: сначала она подавала реплики матери, играющей на сцене, а через несколько лет и вовсе исполнила первые самостоятельные роли. В этом ей помогал отец – он писал для дочери специальные детские пьесы, которые успешно собирали зрителей в Орлеане и Париже.

Несмотря на стремительное погружение в профессию, Марион и ее семья сумели избежать участи героев Annette – отец не перегибал палку и всячески помогал дочери совершенствоваться, а девочка уверенно шагала к будущим свершениям.

### Первую роль Марион получила в 17 лет на телевидении

Работа в театре поначалу приносила актрисе гораздо больше удовольствия, да и с родителями работалось легко. Появление девушки на больших и малых экранах было вопросом времени – вряд ли продюсеры вообще могли бы отказаться от такой талантливой и красивой молодой актрисы.

Первую роль Котийяр получила на телевидении, появившись в одной из серий американского сериала Highlander («Горец»). Интересно, что француженка сразу же стала играть в англоязычных проектах, минуя национальное кино. В «Горце» ей досталась эпизодическая роль молодой крестьянки, рожавшей в полевых условиях.

Опыт телевизионных съемок помог актрисе получить дебютную роль и на больших экранах. При этом образ, который ей пришлось воплотить во французской романтической драме 1994 года The Story of a Boy Who Wanted to Be Kissed («История о мальчике, который хотел, чтобы его поцеловали» казался одним из главных в ее карьере – так Марион попала на радары крупных режиссеров. Однако стать частью громких проектов в ближайшие три года ей так и не удалось.

### Прорыв Котийяр случился после выхода в прокат комедии «Такси»

Несколько ролей второго плана и съемки в малозаметных лентах в середине 90-х как бы намекали на застой в карьере актрисы. Как его преодолеть? Вернуться в театр! Об этом решении Марион вряд ли когда-нибудь жалела. В 1997 году по французским сценам с большим успехом прокатилась театральная постановка «Прекращенное дело», благодаря которой Котийяр завоевала престижную национальную театральную премию.

Подобные взлеты театральных актеров никогда не остаются незамеченными – зачастую после этого многие получают предложения, от которых невозможно отказаться. Вряд ли таким можно было назвать предложенную ей роль Лили Бертино в комедийном боевике Taxi – продюсерском проекте набравшего невообразимую популярность Люка Бессона. И все же итог оказался потрясающим – Марион была номинирована на главную французскую кинопремию «Сезар» как самая многообещающая актриса.

После этого сразу несколько французских режиссеров мечтали увидеть Котийяр в своих фильмах. Опыт работы над англоязычными проектами сильно помог ей в этот период, ведь предложения поступали и из Голливуда.

### У Марион Котийяр есть «Оскар» за лучшую женскую роль

Первые роли в фильмах, созданных на «Фабрике грез» *(это метафорическое название часто используется для обозначения Голливуда – Прим. ред.)*, Марион стала получать в начале 2000-х. Дебют случился в 2003 году, когда на экраны вышла фэнтезийная драма Тима Бертона Big Fish,

Марион Котийяр и Гийом Кане

а через три года актриса снялась у Ридли Скотта в романтической комедии A Good Year. И все же в основном Котийяр появлялась в лентах французских постановщиков – как оказалось, это вовсе не мешает профессиональному признанию за океаном.

Для воплощения образа музыкального идола Франции Эдит Пиаф в фильме La Vie en Rose («Жизнь в розовом цвете») Марион пришлось проделывать титаническую работу: часами находиться в гримерке, досконально изучать характерные особенности великой певицы и до мельчайших подробностей переносить это на экран. Именно к такой роли она шла всю жизнь.

«Я даже думала бросить актерство. Оно оказалось бессодержательным. Блестящей обманкой. Я играла в знаменитом Taxi Люка Бессона и стала звездой во Франции. Но после Taxi мне только такие роли и предлагали – легковесные. Мне не хватало глубины, смысла».

Режиссер La Vie en Rose Оливье Даан сумел подарить Марион искомые глубину и смысл. Подобные роли в байопиках очень часто приносят лицедеям важнейшие награды – не стала исключением и Котийяр. Правда, одно лишь участие в таком проекте вовсе не является гарантией награды. В случае француженки решение Американской киноакадемии попросту не могло быть другим – величие ее роли признавали по всему миру: «Сезар» во Франции, премия BAFTA в Великобритании и «Золотой глобус» от иностранной прессы Голливуда. «Оскар» оказался признанием очевидного таланта актрисы.

### Актриса стала представительницей Greenpeace

Возросшая популярность предоставила Марион новые площадки для выражения общественной позиции. Всю свою жизнь она была ярой защитницей окружающей среды – ее бабушка и дедушка были счастливыми фермерами и, по признанию актрисы, самыми гармоничными людьми из всех, кого она знала. Пример близких вдохновил Марион на возделывание сада и огорода, тем более климат позволял.

«У меня все росло! Юг Франции, там и инжир, и персики, и фасоль, и баклажаны, и помидоры! Я готовила для семьи и друзей сама, свои же овощи. Я обожаю встряхивать над столом накрахмаленную скатерть. Люблю закат над моим садом... Стараюсь быть ближе к земле даже сейчас. Чувствую в себе землю».

Полученный «Оскар» многое изменил в жизни актрисы. К ней стали все больше прислушиваться – она не могла этим не воспользоваться и вступила в Greenpeace *(это независимая международная природоохранная организация, основанная в 1971 году с целью защиты окружающей среды – Прим. ред.)*. Как и многие другие актеры во всем мире, Марион Котийяр отличается борьбой с тем, что ей кажется неправильным. Она активно участвует в кампаниях по охране окружающей среды, патронирует фонд, который занимает просвещением по проблемам загрязнения океана, поддерживает Greenpeace. В связи с этим в 2013 году она была одной из многих мировых звезд, выступивших в поддержку 30 активистов этой организации, которых задержали в российской Арктике в рамках так называемого «дела Arctic Sunrise» *(Arctic Sunrise – построенное в 1975 году в Норвегии судно ледового класса, имеющееся у Greenpeace. В сентябре 2013 года Arctic Sunrise участвовало в протестах против бурения российским «Газпромом» нефтяной скважины в Баренцовом море, поскольку это было чревато повреждением арктической экосистемы в связи с отсутствием у него планов по предупреждению разливов нефти. 18 сентября три члена экипажа Arctic Sunrise высадились на буровой вышке. В ответ на это российские пограничники задержали активистов и захватили судно – Прим. ред.)*

Природу Котийяр защищает до сих пор по всему миру и посвящает этому занятию едва ли не больше времени, чем кинематографу или музыке.

### Муж Марион – актер Гийом Кане

Со своим будущим мужем, актером Гийомом Кане, Марион познакомилась на съемочной площадке. В фильме Love Me If You Dare («Влюбись в меня, если осмелишься») они играли странную, но гармоничную пару, в жизни которой всегда находилось место веселью и постоянным соревнованиям, даже в самые грустные моменты.

С тех пор Марион и Гийом не расставались – в 2007 году они официально узаконили свой брак, а спустя четыре года родился их первенец, сын Марсель. В 2017-м Котийяр стала мамой во второй раз – на свет появилась девочка Луиз.

Несмотря на долгий и счастливый брак, до рождения сына актриса отказывалась жить с мужем. Марион очень любит уединение и ценит личное пространство, но появление детей все изменило. Впрочем, на отношениях с мужем это никак не сказалось – они живут душа в душу уже более 17 лет.

### Актриса поет в группе Yodelice

Любовь к музыке Марион проявляет не только в своих многочисленных ролях, но и на сцене. Она является непостоянной участницей группы французского певца и автора песен Yodelice и поет под псевдонимом Simone, выбранном совсем не случайно – так звали бабушку Марион, которая всю жизнь мечтала стать певицей.

Когда-то Марион Котийяр обучалась в Консерватории драматических искусств, музыкальной школе в Орлеане, но певицей становиться не захотела и пошла по актерской стезе. Потом, уже став известной и популярной, она все же вышла и на музыкальную сцену. Конечно, музыка не стала ее основной профессией, но давала, видимо, какую-то очень нужную актрисе отдушину.

Она поет, играет на гитаре и басгитаре, на синтезаторе и других инструментах. Для роли в фильме 2006 года Toi et moi («Ты и я») Котийяр брала уроки игры на скрипке. Она периодически записывает собственные песни. Среди них, например, La Fille De Joie (для фильма «Миленькие штучки»), The Eyes of Mars для рекламной кампании Dior. Дело было в 2010 году, когда саму Котийяр знали уже во всем мире.

Помимо нескольких фильмов, в которых она поет, а также многочисленных концертов, Марион можно увидеть и в клипах: у музыканта Хоксли Уоркмэна, группы Sparks, записавшей музыку к фильму Annette и в нескольких рекламных видео бренда Dior.

## ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

# ЛУЧШИЕ РОЛИ МАРИОН КОТИЙЯР

На счету этой изящной красавицы бесчисленное множество ролей и целый ворох престижных наград. У ее ног разбилось не одно мужское сердце, а голливудские режиссеры то и дело приглашают на съемки фильмов. Кажется, самое время познакомиться ближе с ее творчеством.

Марион Котийяр и Оуэн Уилсон, в фильме «Полночь в Париже», 2011 год.

### Midnight in Paris («Полночь в Париже»), 2011

Марион Котийяр не один раз доводилось участвовать в иностранных проектах, и каждый раз ее образ получался незабываемым «Полночь в Париже» – совместная работа испанских и голливудских мастеров киноиндустрии (режиссер – Вуди Аллен)..

Фильм знакомит зрителя с американским писателем и безнадежным романтиком, который мечтает оказаться в Париже 1920-х годов. Приехав со своей подругой в столицу Франции, Гил ночи напролет гуляет по улицам в одиночестве и, непонятным образом попадая я прошлое, общается со своими кумирами.

### Les Petits Mouchoirs («Маленькие секреты»), 2010

«Маленькие секреты», или в дословном переводе «Маленькие носовые платочки», – работа супруга Марион Гийома Кане, вышедшая на большие экраны в 2010 году.

У каждого из нас в плотно запертом шкафу хранятся сокровенные секреты. Как вы думаете, что будет, если этот шкаф расшатать и о вещах, в которых тяжело признаться даже самому себе, узнают посторонние? Драматическая комедия «Маленькие секреты» расскажет, как легко изменение привычного хода событий обнажает тщательно скрываемые тайны и насколько фатальными могут оказаться эти открытия.

### La Vie en Rose («Жизнь в розовом цвете»), 2007

«Жизнь в розовом цвете» – история о жизни Эдит Пиаф, легендарной французской певицы. Для Марион Котийяр эта роль стала одной из самых серьезных и в итоге принесла актрисе «Оскар». За всю историю вручения кинопремии лишь два раза статуэтки доставались иностранным фильмам в номинации «Лучшая актриса». La Vie en Rose Оливье Даана стал как раз второй работой, удостоившейся столь высокой оценки критиков. Также фильм получил такие награды, как «Золотой глобус», «Сезар» и «Люмьер».

### A Good Year, («Хороший год»), 2006

«Хороший год» – еще одна голливудская работа Марион Котийяр, партнером в которой для французской красавицы стал Рассел Кроу. Это романтическая история о неожиданном повороте в жизни воротилы Лондонской фондовой биржи, который прибыл в солнечный Прованс, чтобы продать наследство – небольшую винодельню. Новые знакомства и целая цепочка приключений заставят героя взглянуть на жизнь под другим углом и сменить несколько пунктов в своем наборе ценностей. Не без помощи роковой красотки Марион, конечно.

### Taxi («Такси»), 1998-2007

Серия комедийных боевиков «Такси» в лишнем представлении не нуждается. Забавные истории о приключениях водителя такси Даниэля, инспектора полиции Эмильена и его начальника комиссара Жибера покорили сердца киноманов в самых дальних уголках планеты. Марион Котийяр исполнила в четырех фильмах одну из центральных ролей – подруги Даниэля. С чем и справилась на твердую пятерку с большим плюсом!

### Deux jours, une nuit («Два дня, одна ночь»), 2014

Человеческая жизнь или деньги? «Два дня, одна ночь» – картина не слишком веселая, но поучительная. По сюжету судьба главной героини (роль которой исполнила Марион Котийяр) зависит от решений других людей, которым предстоит сделать выбор между годовыми бонусами за успешную работу и помощью коллеге, едва справившейся с депрессией и нуждающейся в работе. Картина не смогла сорвать «Золотую ветвь» Каннского кинофестиваля, но была высоко оценена критиками – за сильное гуманистическое начало, которому следовали режиссеры.

### De rouille et d'os («Ржавчина и кость»), 2012

«Ржавчина и кость» – еще одна драматическая кинолента с участием Марион Котийяр. Как и предыдущему фильму, этой работе критики прочили большое будущее и множество наград. К сожалению, прогнозы не оправдались.

De rouille et d'os – сильная и душераздирающая история о стальном характере и силе духа. В центре сюжетной линии – жизнь дрессировщицы косаток, по воле судьбы оставшейся без ног, и отца-одиночки, которым для сближения приходится пережить большие жизненные потрясения и выйти из них с честью.

Марион Котийяр в фильме «Два дня, одна ночь», 2014 год.

# ПРАВИЛА ЖИЗНИ МАРИОН КОТИЙЯР

Собрали для вас самые интересные цитаты актрисы.

Я хочу быть просто актрисой. Я не хочу быть «той французской актрисой».

Уже очень давно я чувствую себя как маленькая девочка, разворачивающая бесконечные подарки.

В детстве я была безумной. Безумной, но не сумасшедшей.

Первым американским фильмом, который я увидела, был ER («Инопланетянин») Спилберга. Происходящее на экране так потрясло меня, что я заплакала и рыдала так громко, что кто-то сказал: «Господи, да выведите из зала эту девочку!»

Я росла в доме, где всегда было много разных взрослых. Кажется, это лучше любого детского сада.

Мой отец был мимом. Так что я знаю, как обходить невидимую стену, как ездить на велосипеде без велосипеда, как кусать яблоко без яблока и как подниматься по лестнице без лестницы.

В Америку я отправилась только потому, что там было слишком мало актрис из Франции.

Я все еще чувствую себя в Голливуде так, будто долго-долго смотрела на фотографии кинозвезд, а в один момент эти фотографии ожили и заговорили со мной.

Я люблю Лос-Анджелес – даже несмотря на то, что никаких ангелов я там так и не встретила.

Я восхищаюсь Гретой Гарбо, хотя я никогда не хотела ею быть. Я хотела быть Чарли Чаплином, и я хотела быть Питером Селлерсом. Но с возрастом мне все больше и больше нравится быть самой собой.

Знаете, почему я стала актрисой? Возможность побыть кем-то другим помогает тебе понять, кто ты такая.

Роль – это всегда как первое свидание: неизвестность, надежда и страх.

Почему я здесь? Почему мы существуем? В чем мое предназначение? Прекрати задавать вопросы, на которые никогда не получишь ответов.

Не знаю, сколько у каждого из нас впереди жизней, и перевоплощаемся ли мы в кого-то после смерти, но так хочется верить, что смерть – это кнопка «пауза», а не кнопка «стоп».

Кто-то говорит, что в лесу легче дышать, а я говорю, что в лесу легче думать.

Я бы очень хотела увидеть сны, которые снятся животным.

У меня есть дар: даже если вы разбудите меня посреди сна, я могу заснуть снова и досмотреть, чем все закончилось.

В своих снах я веду довольно активную клубную жизнь.

Я всегда мечтала быть музыкантом в большой группе. Свет, конечно, направлен на солиста, но там, позади, в тени и в темноте – я.

Как и все, я немного стыжусь прошлого и немного боюсь будущего. Я люблю настоящее.

Больше всего я люблю те моменты, когда идея вдруг начинает обретать форму.

Все сюжеты разные, все фильмы разные и все режиссеры тоже разные. Мне ужасно надоели разговоры о вторичности – хотя бы потому, что они тоже вторичны.

Самый простой способ преодолевать препятствия – не замечать их.

Лучший в жизни совет мне дал (английский актер) Дэниел Дэй-Льюис. «Не надо слишком много работать», – сказал он. – «И уж тем более не надо работать всю жизнь». И он в общем-то прав.

Каждая актриса иногда чувствует себя проституткой.

Людьми, которые увлечены пластической хирургией, в первую очередь движет страх. Неважно, чего они боятся – лишиться молодости, работы или чего-то еще, но это страх, а я не хочу, чтобы хоть что-то в моей жизни было продиктовано страхом.

Я не боюсь старости. С тех пор как я стала матерью, я только и думаю о том, чтобы поскорее стать бабушкой. Я буквально одержима этой идеей, так что, надеюсь, мои дети не будут медлить с тем, чтобы завести своих детей, как когда-то я. Ведь я хочу быть молодой бабушкой.

Став матерью, ты вдруг понимаешь, что отныне твоя главная обязанность – быть счастливой.

Пока ты жив, твоя жизнь может стать лучше.

Мы стареем, когда прекращаем искать. Поиски правды, желание измениться – вот что делает тебя молодым. Я помню документальный фильм об одном человеке, которого серьезно ранила акула. Тогда он едва не погиб, а потом он отправился путешествовать по всему свету, убивая акул. Он стал знаменитым охотником, но в какой-то момент еще больший страх поселился в его голове. Он подумал: «Я уже убил множество этих тварей. А что если они просто исчезнут из-за таких, как я?» В один момент он сделался защитником акул. Я помню этот кадр: он стоит в лодке, а специалист по поведению акул говорит ему, что акулы вовсе не такие монстры. «Прикоснись к ней», – говорит он, и этот человек прикасается к носу проплывающей мимо акулы. Мы видим, как его лицо меняется, но на самом деле мы видим, что вся жизнь может измениться в один момент – если, конечно, ты продолжаешь искать.

Мне гораздо проще разобраться в вещах больших и сложных, чем в чем-то незначительном и простом. Кажется, это и делает меня настоящей француженкой.

Нет ничего слаще неизвестности. Именно она заставляет меня дрожать и учит меня терпению.

Какая я на самом деле? Упорная, страстная и любопытная.

Я всегда боялась, что в нужный момент не найду правильных слов.

Совсем скоро я собираюсь стать счастливой.

## НОВЫЙ ГОД ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

# КАК ОБМЕНЯТЬ ИЛИ ВЕРНУТЬ НЕЖЕЛАННЫЙ ПОДАРОК В МАГАЗИНАХ США

**Посмотрим правде в глаза: далеко не все подарки — то, о чем вы мечтали и чего давно хотели, пишет иадание Wired. Поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы обменять их или сдать и получить взамен более подходящий товар или деньги.**

Какой бы ни была причина возврата подарка, вы не одиноки. В праздничные дни примерно две трети потребителей возвращают товар. По оценкам Национального фонда розничной торговли, в 2024 году в США было возвращено подарков на сумму около 101,5 млрд долларов. Это рекордный показатель, отражающий рост онлайн-покупок и удобство возвратов для покупателей.

Вы можете подумать, что возвращенные товары пополняют полки, откуда их взяли. Но это происходит только в половине случаев. Чаще товары продаются другим ритейлерам или, что еще хуже, выбрасываются. По оценкам Optoro, ежегодно 5 миллионов фунтов (2268 тонн) возвращенных предметов попадают на свалку.

Поэтому, если вы собираетесь возвращать праздничные подарки, делайте это разумно и рационально.

### Основная информация

Первое: у вас больше времени, чем вы думаете. Несмотря на то, что «30 дней после покупки» — обычная политика магазинов, большинство розничных продавцов корректируют свои сроки возврата в это время года, чтобы люди могли вернуть товар после праздничных каникул.

Убедитесь, что ваш товар хорошо упакован, на нем имеются все бирки, аксессуары и оригинальная упаковка. Если вы не обмениваете дефектный продукт, убедитесь, что товар в хорошем состоянии. Товары, возвращенные в оригинальной упаковке и состоянии, намного проще перепродать. Без оригинальной упаковки больше шансов, что предметы будут выброшены.

Есть чек? Как правило, это облегчает задачу и повышает вероятность того, что вы получите наличные или сохраните кредит на свой возврат. Если вы потеряли свой чек или не получили его с подарком, некоторые магазины будут пробовать собрать информацию о заказе. В других магазинах вы ничего не получите. В некоторых магазинах вам необходимо предъявить удостоверение личности, поэтому обязательно имейте его при себе.

Приготовьтесь рассказать, почемувозвращаете товар. Ритейлеры серьезно относятся к такого рода обратной связи, поскольку это помогает им потенциально снизить число возвратов в следующем году.

Наконец, будьте в курсе индивидуальных правил магазина. Некоторые магазины будут корректировать свои правила для вскрытых или нераспакованных товаров, тогда как другие будут принимать возвраты и обмены только в магазинах. Приводим в пример политику некоторых наиболее популярных розничных продавцов.

### Политика возврата Amazon

Скорее всего, вы получили хотя бы один подарок от интернет-гиганта розничной торговли. Amazon.com будет проводить возврат и обмен товаров, отправленных в период с 1 ноября по 31 декабря этого года, при условии, что вы вернете их до 31 января 2026 года.

Чтобы начать возврат, упакуйте товар и войдите в свою учетную запись (account) в Amazon. Вам нужно будет ввести «идентификатор заказа» (order ID) с упаковочной накладной. Распечатайте и приложите этикетку к упаковке. Когда товар будет получен, вы получите возмещение в виде подарочной карты Amazon.

Все это относится к продуктам от Amazon.com. Если товар был приобретен у стороннего продавца, вам (или человеку, который вручил вам подарок) понадобится вернуть товар непосредственно продавцу.

### Магазины техники: Apple, Best Buy, Target, Walmart

Apple будет принимать возвраты только тех товаров, которые были приобретены в Apple Store или с сайта Apple. Если вы получили новый продукт в период с 8 ноября по 25 декабря, вы можете вернуть его или обменять до 8 января 2026 года. Возвраты компенсируются подарочной картой Apple. Обмен может быть осуществлен только в Apple Store.

Войдите в свою учетную запись, выберите опцию «Вернуть подарок» (Return a Gift) и следуйте инструкциям на странице. Если вы возвращаете iPhone или iPad, обязательно обратитесь к своему оператору беспроводной связи, чтобы убедиться, что они отключены.

Best Buy принимает большинство товаров, купленных в период с 1 ноября по 31 декабря, при условии, что вы вернете их до 14 января. Оформив возврат в магазине или по почте с оплатой за пересылку, вы сможете получить его в виде кредита в магазине.

Target примет у вас новые и неоткрытые предметы, если они будут возвращены в течение 90 дней с момента покупки. Магазины также принимают возвраты и обмены «электроники и развлекательных товаров», приобретенных в период с 1 ноября по 25 декабря; у вас есть до 30 дней, начиная с 26 декабря, чтобы вернуть их в магазин или по почте.

Принесите чек или упаковочную накладную. Если покупка была сделана по кредитной карте, не относящейся к Target, вам вернут деньги на вашу карту. Вы можете получить возврат по подарочной карте.

Walmart будет принимать возвраты и обмены на предметы, которые были куплены в период с 24 октября по 25 декабря. Для предметов с 15- или 30-дневным окном возврата время стартует с 26 декабря.

Подарки должны быть возвращены в магазин. Возврат средств осуществляется с помощью подарочной карты или наличными, и обязательно принесите чек, чтобы обеспечить быстрый возврат. Если у вас нет чека, принесите свое удостоверение личности, номер заказа или адрес электронной почты отправителя и решайте вопрос возврата с сотрудником Walmart.

### Другие магазины: REI, Patagonia, The North Face

The North Face разрешает возвраты по почте в обмен на кредит магазина. Упакуйте свой товар, войдите в систему, заполните форму возврата подарка, затем прикрепите упаковочную накладную и этикетку с предоплатой возврата к вашей коробке.

Patagonia принимает возврат подарков в магазине и по почте в обмен на кредит магазина. Товар должен быть новым, с прикрепленными ярлыками. Заполните форму возврата подарка и следуйте инструкциям на странице. Если у вас нет номера заказа, заполните форму возврата и принесите ее вместе с товаром в магазин Patagonia.

REI принимает большинство возвратов и обменов в течение года после покупки, за исключением электроники. Возврат может быть сделан по почте или в магазине; обмены должны быть обработаны в магазине. Если вы запрашиваете «возврат получателя подарка», то ваш возврат будет выдан в форме чека по почте. Если у вас нет чека, не волнуйтесь — REI поможет идентифицировать доказательство покупки, если вы сможете заполнить форму с более подробной информацией о покупке.

### Что делать, если я не смогу вернуть подарок?

Если срок возврата уже истек или ваш товар уже не подлежит возврату, есть еще много вариантов развития событий.

Такие сайты, как eBay и Decluttr, могут помочь вам перепродать бывшие в употреблении товары. Если вы продаете телефон, эти сайты заплатят вам за него больше всего. Если вы не можете товар перепродать, рассмотрите возможность пожертвования. Вместо того, чтобы уничтожать нежеланные предметы, отдайте их в ваш местный Goodwill.

А в следующем году просто попросите подарочную карту.

# ЧТО СМОТРЯТ НА НОВЫЙ ГОД В РАЗНЫХ СТРАНАХ

Мы прошерстили новогодние топы кино разных стран и выявили наиболее интересные варианты.

### Канада
### «Мой дядя Антуан», 1971

Одна из самых известных канадских картин, которая получила восемь премий «Джини», считающейся у себя на родине аналогом «Оскара».

Это история о молодом человеке-сироте, который работает в универсаме в шахтерском городке и помогает своему дяде-гробовщику в Рождество 1949 года, накануне «асбестовых забастовок» в Канаде, когда франкоговорящее население страны потребовало признания своей автономии *(«асбестовые забастовки» — это серия трудовых протестов рабочих асбестовой промышленности, связанных с опасными условиями труда и воздействием асбеста на здоровье. Одной из самых известых стала забастовка рабочих асбестовых шахт в городе Асбест, провинция Квебек. Причины: низкая зарплата, тяжёлые условия труда, отсутствие защиты от пыли. Забастовка длилась несколько месяцев, стала символом борьбы за права рабочих и оказала влияние на политику Квебека — Прим. ред.).*

Да, вот такие непростые фильмы любят смотреть канадцы на Новый Год!

### США
### «Эта прекрасная жизнь», 1946

Американцы тоже любят классику, и с удовольствием каждый год пересматривают две самые известные картины великого Фрэнка Капры: The Shop Around the Corner («Магазинчик за углом») и It's a Wonderful Life («Эта прекрасная жизнь»). Самое удивительное, что любовь к наивной и трогательной истории про неудавшегося самоубийцу и ангела, спасшего его от смерти, пришла не сразу.

Несмотря на пять номинаций на «Оскар» и одну премию «Золотой глобус», поначалу фильм It's a Wonderful Life проигнорировали, и только в 70-х, когда его стали показывать в канун Рождества, он заслужил свою истинную славу.

### Франция
### «Рождественская сказка», 2008

А французы с любимой новогодней картиной определились относительно недавно (до этого популярна была комедия Santa Claus Is a Stinker («Дед Мороз — отморозок»). В сравнении с советской «новогодней» классикой, фильм A Christmas Tale неожиданно мрачен: пожилая супружеская пара, в которой жена больна лейкемией, собирает все свое многочисленное семейство в канун Рождества, но празднество оборачивается разборками и выяснением отношений.

В конце, конечно, все будет хорошо (почти). Кстати, это единственный фильм в списке, который участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля.

### Румыния
### «Хо хо хо», 2009

Это достаточно милая комедия Но Но Но о мальчике, которому местный Санта по имени Мош Крэчун (и, по совместительству, отец, недавно ушедший из семьи) не сделал подарок, и теперь его мама, пытаясь скрыть правду, ведет парня в торговый центр, где он случайно оказывается в банде цыган-грабителей в костюмах Дедов Морозов.

Это не самое плохое кино для семейного просмотра — оно ужасно наивное, в меру банальное, но, если вам надоела советская новогодняя классика и Home Alone («Один дома»), «Хо хо хо» станет неплохой альтернативой.

### Германия
### «Летающий класс», 2003

The Flying Classroom — еще одно трогательное кино для семейного просмотра, снятое по одноименному роману популярного в Германии детского писателя Эрика Кестнера. 12-летний сирота Джонатан попадает в интернат, дети которого конфликтуют с другой школой. Желая примирить своих новых друзей, он пишет пьесу для рождественского представления, в которой примут участие воспитанники обоих детских домов.

Еще один повод посмотреть это кино — в нем в роли одного из воспитателей снимался один из лучших актеров Германии Себастьян Кох.

### Финляндия
### «Рождественская история», 2007

Один из самых кассовых фильмов Финляндии — A Christmas Carol, и это неудивительно — как может быть иначе в стране, где находится Лапландия, главная «резиденция» каноничного Деда Мороза (или Йоулупукки, как угодно). Этот фильм — легкая фэнтезийная комедия в духе «Оливера Твиста», о мальчике, который после смерти своих родителей решил стать Сантой и одаривать людей радостью и подарками.

Несмотря на то, что это детское кино, под Новый Год в Финляндии фильм пользуется огромной популярностью среди всего населения.

### Япония
### «Однажды в Токио», 2003

Японцы, как всегда, предпочитают нечто особенное для новогоднего просмотра. Например, аниме режиссёра Сатоси Кона Tokyo Godfathers («Однажды в Токио») о трех токийских бомжах, приютивших брошенную новорожденную девочку в канун Рождества, что приводит к череде странных событий.

Несмотря на то, что, как и положено мультфильмам Кона, фильм обладает фирменным сюрреалистичным духом и начинен саркастичным, подчас очень черным, юмором, это отличная альтернатива для просмотра в праздник — фильм при этом очень добрый и не нравоучительный.

### Испания
### «Пласидо», 1961

А закончим мы неожиданной картиной Plácido. Несколько богатых аристократок решают почтить уходящий год, по старинной традиции пригласив за свой стол бедняка. Им становится бедный мотоциклист Пласидо, семья которого живет в общественном туалете. Несмотря на то, что сейчас в Испании популярны гораздо более коммерческие картины, например, Noche De Reyes («Улетное рождество»), когда-то этот фильм считался абсолютной классикой для новогоднего просмотра.

Снятый Луисом Гарсией Берлангой и номинированный на «Оскар», этот фильм сочетает в себе искрометную комедию и строгую социальную драму.

# НОВЫЙ ГОД ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

**Как отмечают праздник в разных странах? У каждой страны есть традиции, которые могут удивить иностранцев.**

### Китай

В китайской культуре с большим почтением относятся к змее, есть немало легенд, где это животное представлено мудрым персонажем.

В Китае Новый год празднуют целых 15 дней. В первую неделю нужно обязательно посетить родных и близких, вручить подарки. Дарить в год Зелёной Деревянной Змеи следует то, что символизирует процветание, успех и удачу. Китайцы не видят ничего зазорного, чтобы подарить деньги, которыми получающий распорядится по своему желанию. Но вручать купюры нужно в специальном красном конверте — хунбао, а сумма должна быть только чётной, так как она отражает живую энергию.

Популярны и корзинки с фруктами, где преобладают цитрусы оранжевого цвета — они как золотые монетки, приносящие материальное благополучие. Керамическая посуда символизирует достаток в доме, а чай — долголетие и здоровье.

Несмотря на то что цветом грядущего года является белый, китайцы всегда выбирают красный декор. Для начала проводится генеральная уборка, выбрасываются ненужные и сломанные вещи, освобождается место под всё новое.

На входных дверях вывешиваются полосы красной бумаги с пожеланиями счастья, здоровья, радости.

На китайском новогоднем столе обязательно должны быть мясные блюда и пельмени в форме полумесяца. Все две недели праздника устраиваются гуляния на улице, а 15-й день завершается Фестивалем фонарей. Все люди отпускают в небо фонари разных форм и цветов и загадывают желания.

### Таиланд

Таиландцы в праздновании превзошли всех — ведь они отмечают Новый год трижды: европейский, китайский и свой праздник Сонгкран, который приходится на апрель. Он символизирует смену года, и в этот день принято обливать друг друга водой, выкрикивая пожелания счастья.

### Италия

Италия славится своей давней традицией выбрасывать из дома всё ненужное. Поэтому в новогоднюю ночь лучше не стоять под окнами домов — оттуда летит весь мусор, причём и крупногабаритный в виде мебели и посуды. И всё под музыку и радостные возгласы!

### Эквадор

Ни один эквадорец не мыслит своей жизни без путешествий, поэтому в новогоднюю ночь принято собирать чемодан и бегать вокруг своего дома, пока куранты бьют 12 раз. Тогда следующий год принесёт новые открытия и путешествия.

### Испания

Испанцы принесли свою традицию, которая имела успех и в других странах. Заранее подготавливаются 12 виноградин, которые нужно съесть за 12 ударов часов в новогоднюю ночь. Тогда желание сбудется!

### Англия

В Британии устраивается сказочное карнавальное шествие, в котором принимают участие Мартовский заяц, Шалтай-Болтай и другие персонажи (как книжные, так и мифологические). Руководит всем действом Лорд Беспорядок. И, кстати, если парочка случайно окажется под веточкой или венком омелы, обязательно нужно поцеловаться!

### Бразилия

В новогоднюю ночь в Бразилии океан озаряется яркими огнями. Люди по традиции пускают плоты со свечами и загадывают желания, а также бросают лепестки белых цветов в воду. Если пучина поглотит плоты и лепестки, значит, богиня океана приняла дары и исполнит желания.

* * *

О том, как празднуют Новый год в Америке и в России нашим читателям рассказывать не надо.

# УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

## 8 БЕСЦЕННЫХ РЕЛИКВИЙ, КОТОРЫЕ БЫЛИ БЕЗВОЗВРАТНО УТРАЧЕНЫ

Каких только сокровищ не создали люди за всю свою историю – от несметных кладов до ювелирных шедевров. Но одно дело их заполучить, и совсем другое – сохранить. Как раз это владельцам разных ценностей удавалось далеко не всегда: история знает немало случаев, когда реликвии и сокровища, которые должны были хранить как зеницу ока, всё равно безвозвратно утратили.

### 1. Золото ацтеков

То, что ацтекская империя была очень богата на золото, конкистадоры из Испании поняли очень быстро, поэтому нет ничего удивительного в том, что они решили разграбить завоёванные города-государства этой мезоамериканской цивилизации. Одним из самых рьяных в этом отношении был Эрнан Кортес, который, хоть и не сумел в 1521 году окончательно сломить Теночтитлан – столицу ацтекской империи, основанную в 1325 году на острове в озере Тескоко, на месте современного Мехико, но успел сесть на корабли, гружёные огромными запасами награбленного золота. Вот только в том же году он значительную часть сокровища и потерял: одно судно Кортеса затонуло в водах озера Тескок, а вместе с ним на дно ушел и клад. Интересно, что, хотя водоём высох ещё в XVII столетии, большая часть ацтекского золота так и не нашлась – либо его разграбили местные жители, либо его переплавили.

### 2. Сокровища тамплиеров

Среди военизированных организаций при католической церкви, которые действовали в эпоху Средневековья, Тамплиеры *(это был духовно-рыцарский орден, основанный в 1119 году во время крестовых походов с целью защиты паломников в Святой Земле – Прим. ред.)* отличались не только эффективностью, но и хорошим финансовым чутьём. Орден принимал пожертвования и грамотно ими распоряжался, что позволило ему накопить значительные богатства. Орден существовал до 1312 года, пока папа Климент V официально не распустил его по обвинениям в ереси и злоупотребления. С тех пор судьба их накоплений остается туманной. Лишь одно известно наверняка: сокровищницы ордена были пусты, а отследить движение средств оказалось невозможным.

### 3. Янтарная комната

В российской истории судьба Янтарной комнаты – яркий пример утерянного сокровища, которое до сих пор будоражит воображение. Некогда комната с золотой, янтарной и драгоценной отделкой принадлежала прусскому королю Фридриху Вильгельму I, но тот подарил её целиком Петру Великому. Долгие годы она была роскошным дополнением Екатерининского дворца в Царском Селе. Ее ценность поражает: по информации редакции novate.ru, комната площадью более 500 квадратных метров была отделана почти 6 тоннами янтаря. И всё это богатство пропало в годы немецкой оккупации СССР в годы Второй мировой войны. Некоторые части оригинальной Янтарной комнаты сохранились, но основная часть так и не была найдена, поэтому современные ювелиры воссоздавали её практически вслепую.

### 4. Бриллиант «Великий герцог Тосканы»

Один из самых редких драгоценных камней – жёлтый бриллиант Австрии, известный как «Флорентиец» или «Великий герцог Тосканы», был знаменит не только благодаря своему бледно-жёлтому оттенку, но и приличному размеру, который оценивался почти в 137,5 карат. На протяжении двухсот лет он был постоянным элементом сокровищ знаменитой династии Габсбургов. А потом наступил 1918 году: Габсбурги были свергнуты, а вот редкий бриллиант оказался в числе утраченных реликвий. Доподлинно известно, что он был целью ограбления, но дальше его след теряется. Наиболее известная теория гласит, что «Великий герцог Тосканы» перевезли на другой континент, предположительно, в Южную Америку, изменили огранку и продали.

### 5. Крест Такера

Вначале это была крупная археологическая находка: американский дайвер и охотник за сокровищами Тедди Такер обнаружил затонувший испанский корабль «Сан-Педро», потерпевший крушение в 1594 году у берегов Бермуд и нашел на его борту поразивший своими размерами золотой артефакт, украшенный несколькими изумрудами, который отнесли к работам древнеиндийских ювелиров и отдали в музей, чтобы все могли увидеть эту роскошь. Но кого-то она явно слишком сильно привлекла, поэтому его задумали украсть. Дерзость этого ограбления впечатляет: в 1975 году ночью крест просто вытащили из витрины экспозиции, а, чтобы отсрочить поиски, оставили пластмассовую копию. Качество подделки было таким, что какое-то время подмену действительно не замечали. Потом обнаружили, конечно, но оригинальный крест Такера как в воду канул.

### 6. Меч Хондзё Масамунэ

Япония издавна славилась своими оружейниками, чьи мечи до сих пор удивляют своим качеством. Одним из ярких представителей этого мастерства в стране Восходящего Солнца средневековой эпохи был признан Горо Нюдо Масамунэ, которому современники присвоили статус лучшего кузнеца государства. Самым известным его детищем был меч Хондзё Масамунэ, особенно отметившийся в период сёгуната Токугава *(в 1600 году Токугава Иэясу победил в решающей битве при Сэкигахара, что позволило ему объединить страну. В 1603 году император официально пожаловал ему титул сёгуна – «главнокомандующего, военного правителя Японии, существовавший с XII по XIX век. Формально власть принадлежала императору, но фактически страной управляли сёгуны и их правительства (бакуфу) – Прим. ред.).* Оружие было настоящим культурным и историческим достоянием, но сохранить его японцы не сумели: в последние годы Второй мировой войны, в период оккупации Японии американцами меч должны были передать в ведение Вооружённых сил Западной части Тихого океана, но по пути в США его след теряется. Скорее всего, он осел в чьей-то частной коллекции, но японцы не теряют надежды, что однажды их реликвия всё-таки к ним вернется.

### 7. Ожерелье махараджи из Патилы

Среди сокровищ правителей Индии, которые были большими ценителями ювелирных украшений, особенно привлекает внимание ожерелье, созданное специально для махараджи Бхупиндерва Сингхи из Патилы почти сто лет назад, в 1928 году. Определить его стоимость было бы проблематично, настолько оно роскошное – по данным novate.ru, лишь бриллиантов для него использовали не менее 3 тысяч. Но просуществовало в первозданном виде оно только два десятилетия: в 1948 году ожерелье в хранилище не оказалось, и никто даже не понял, когда пропажа случилась. Попытки выяснить обстоятельства ни к чему не привели: единственное, что известно, это факт его разделки, потому что через 50 лет всё-таки обнаружились фрагмент украшения, но больше так ничего и не нашли.

### 8. Королевские регалии Ирландии

Официально эти сокровища именовались Драгоценностями ордена Святого Патрика. Они были изготовлены в 1831 году как часть регалий Великого магистра Ордена Святого Патрика и пестрели бразильскими бриллиантами, изумрудами и рубинами, всего более 300 драгоценных камней. Но в начале XX века эти реликвии охраняли недостаточно хорошо – ведь в 1907 году их попросту вынесли из места хранения. К расследованию привлекали лучших детективов Скотланд-Ярда и дублинской полиции, но результатов это не принесло. В итоге регалии стоимостью около 5 миллионов евро в современном эквиваленте больше века остаются утерянными.

## В КИНО ОПЯТЬ НАВРАЛИ: ВСЯ ПРАВДА О МЕЧАХ, АРБАЛЕТАХ И РЫЦАРЯХ

Историческое кино и популярная литература создали вокруг древнего оружия и всего воинского дела много мифов и легенд. Они настолько прочно укоренились, что многими принимаются за чистую монету, но реальность гораздо интереснее вымысла. На самом деле картина сильно отличалась от созданного режиссёрами образа, а в некоторых случаях всё было с точностью до наоборот.

### Миф №1: Викинги и их рогатые шлемы

Викинги и их легендарные рогатые шлемы – одно из самых узнаваемых, но абсолютно ложных представлений о том времени. Во время раскопок поселений, стоянок или захоронений эпохи викингов не было найдено ни одного шлема, украшенного рогами или крыльями. Подобные головные уборы появились гораздо раньше и использовались в ритуальных целях северных жрецов, но ни в коем случае не были боевыми. Сама идея такого шлема для воина абсурдна с практической точки зрения.

В реальном бою любой выступ на шлеме – это огромный риск. Противник мог легко зацепить его своим оружием и сбить шлем с головы, лишив защиты, а то и вовсе мог сломать шею. Настоящие шлемы викингов были простыми и функциональными. Их делали в виде стальной полусферы с защитой для глаз, иногда с кольчужной защитой для шеи. Романтический миф появился благодаря театральным постановкам о викингах к операм Вагнера в XIX веке, после чего образ прижился в массовой культуре.

### Миф №2: Меч – всему голова

Также под влиянием кинематографа появился миф, согласно которому главным и повсеместно доступным оружием воина древности был меч. Вот только он весьма далек от реальности. На самом деле меч был скорее показателем определенного статуса и стоил весьма дорого. Основным же оружием любой пехоты были гораздо более распространенные, массовые и простые копья и топоры. Копье имело достаточно большую длину, чтобы держать противника на дистанции, и, помимо прочего, оно было эффективно против конницы. Топор, который очень часто имелся в хозяйстве, легко превращался в грозное оружие с внушительной пробивной силой.

В свою очередь, производство хоть сколько-нибудь качественного меча требовало дорогой стали и труда опытного кузнеца. Стоил он немало, а позволить себе его купить могли только состоятельные воины и знать. Интересно, что его роль в бою часто завышают: мечом пользовались, скорее как вспомогательным оружием, и пускали его в ход, если ломалось более практичное копье.

### Миф №3: Рыцарь в доспехах – неповоротливая «жестянка»

Также благодаря кинематографу широко разошелся стереотип неповоротливого и тяжелого на подъем воина, закованного в стальные доспехи. Правда, на деле качественный латный доспех обузой точно не был. Он представлял собой тщательно продуманное и сложное инженерное устройство, в котором каждая деталь вдумчиво проектировалась. Его вес редко превышал 25-30 килограммов и равномерно распределялся по всему телу, поэтому нагрузка от него вполне сопоставима с современной армейской экипировкой.

С ранних лет будущие рыцари проводили постоянные тренировки, обучаясь не просто ходить, а бегать, взбираться по лестницам и вскакивать в седло без посторонней помощи. Они даже выполняли кувырки. В сохранившихся руководствах по фехтованию описываются сложные акробатические приемы, которые были под силу облаченному в латы человеку. Миф о неповоротливости, вероятно, родился гораздо позже, когда полные доспехи ушли в прошлое, и их надевали лишь для парадов, при этом забыв о необходимости постоянной физической подготовки.

### Миф №4: Непобедимый самурайский меч катана

Наверное, самое сильное преувеличение касается катаны, мол, она способна рассекать даже сталь. Конечно, нет сомнений в том, что японские клинки – это вершина кузнечного искусства, а разрабатывались они для нанесения быстрых и точных режущих ударов. Вот только их главным «противником» была легкая самурайская броня, состоявшая из пластин и шелка. В столкновении с европейским рыцарем в латном доспехе катана оказалась бы почти бесполезной – ее конструкция не рас-

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

# КАК ВЕРБЛЮДЫ ПО ТЕХАСУ БРОДИЛИ И ЕЩЁ 7 ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ ИЗ ИСТОРИИ ДИКОГО ЗАПАДА

История освоения Дикого Запада является одним из самых интересных эпизодов о событиях, происходивших на довольно самобытной территории, чья слава прогремела на весь мир. Ковбои, родео, лассо, шерифы и джинсы – всё это стало неотъемлемой частью массовой культуры и известно, пожалуй, каждому. Однако за кадром стереотипного образа Дикого Запада остаётся немало других, малоизвестных и при этом любопытных фактов об этом регионе, и они способны удивить.

### 1. Дикий Запад заселялся быстрыми темпами

Может показаться, что Дикий Запад был результатом долгого необычного пути развития, прежде чем сформироваться в такой уникальный регион, а на самом деле в том виде, в каком его знает мир, он предстал всего за пару десятилетий. Как известно, в начале 1860-х годов в США бушевала Гражданская война, и обе стороны что только не делали, лишь бы ослабить врага. Но и о благосостоянии территорий не забывали.

Столь интересный синтез и стал началом всем известного Дикого Запада: в 1862 году при президенте Линкольне был принят закон, разрешавший совершеннолетним американским гражданам за взнос в 10 долларов получить землевладение площадью 160 акров. Ограничение было только одно – не быть солдатом армии Юга. Многие люди воспользовались этой возможностью, а так как участки давали в основном на Западе, это и стало началом нового этапа его истории.

### 2. Клановые войны были частым явлением

Зачастую, когда говорят о клановых войнах, это представляется чем-то вроде мафии, однако на Диком Западе они тоже не были редкостью. Самым известным примером была вражда между семьями Хэтфилд и Маккой, однако наиболее масштабной считается многолетняя стычка Саттонов и Тейлоров. Эти два семейства просто люто ненавидели друг друга: с тех пор, как в 1866 году один из Тейлоров застрелил приближённого Саттонов, а чуть позже погиб уже Тейлор, вражда переросла чуть ли не в кровную месть.

Они ещё и по политическим мотивам противостояли: Тейлоры были за Юг, а Саттоны поддерживали Реконструкцию *(в истории США термин «Реконструкция» (Reconstruction) обозначает период после Гражданской войны (1865–1877), когда страна пыталась восстановить разрушенный Юг, интегрировать бывших рабов в общество и решить вопрос о правах граждан. Это время стало одним из самых противоречивых и значимых этапов американской истории – Прим. ред.).* Активная фаза клановой войны Саттонов-Тейлоров продлилась примерно 10 лет, и за это время первых погибло 13, а вторых – 22, и это только члены семьи, а с ними страдали друзья и союзники. Острый период противостояния закончился, по сути, потому, что самые резкие Саттоны и Тейлоры уже отошли в мир иной. Дальше было ещё пару десятилетий стычек в судах или попыток поделить сферы влияния, но здесь уже вмешивались власти, желая прекратить этот беспредел. Лишь к началу XX века эта вражда, наконец, утихла.

### 3. Азартные игры на Диком Западе были полноценной профессией

Дикий Запад известен своим духом свободы, и выражался он не только в возможности скакать по бескрайним прериям. Там еще и очень вольно относились к азартным играм. Оно и понятно, ведь, чтобы обосноваться на Диком Западе в то время, нужно было быть в душе тем ещё авантюристом. Но простой любовью к азартные игры дело не заканчивалось: эти люди были фактически полноценными профессионалами, наряду с ковбоями, духовниками или адвокатами. Многие даже уважали квалифицированных шулеров за их способности, хотя те частенько «разводили» доверчивых новичков на немалые деньги и быстро сбегали из города. Но для Дикого Запада это было нормой, а авантюризм там был частью повседневной жизни.

Одним из самых распространённых видов деятельности на Диком Западе стала охота на бизонов – она была очень прибыльной, а животных бегало много. Кроме того, это было ещё и актуально: ведь и мясо, и шкура этих зверей активно покупалась местными и экспортировалась.

В итоге в погоне за выгодой отстрел бизонов принял колоссальные масштабы, ведь ежегодно убивали не менее миллионов особей. И это чуть не привело к полному исчезновению вида в регионе: спасти ситуацию удалось только благодаря своевременному вмешательству властей, которые успели организовать на части территории национальный парк с запретом на охоту.

### 4. Дикий Запад – один из первых и главных популяризаторов джинсов

Это сегодня джинсы носят повсеместно и чуть ли не на все случаи жизни, а ведь началось всё с популяризации Диким Западом. Хотя сама технология создания этих штанов была привезена в США из Европы, именно на прериях оценили их удобство и износостойкость. Джинсы быстро стали любимой одеждой большей части рабочих, вне зависимости от рода занятий. Правда, определённые ограничения на них тоже тогда были: джинсы считались униформой бедноты, а вот в светском обществе они воспринимались как моветон, и появиться в них богачу было бы позорным.

### 5. Лошадью владел далеко не каждый ковбой

Стереотипный вид ковбоя обязательно должен сопровождаться лошадкой, ведь как иначе ловкий пастух будет гонять скот на десятки километров. В реальности всё было не так просто: частенько те кони, на которых ездили ковбои в рабочее время, им не принадлежали, а выдавались работодателем как необходимый инвентарь. А всё потому, что купить лошадь в те годы стоило огромных денег, которых у ковбоя обычно не было. Кстати, конокрадами они, вопреки голливудским вестернам, практически никогда не были. Это считалось тяжким преступлением, за которое и жизни можно было лишиться.

### 6. Ковбои не были заядлыми алкоголиками

Ещё один распространённый образ из стереотипного представления о ковбоях – это регулярные посиделки в салунах в сопровождении крепкого алкоголя. На самом же деле ковбои, работавшие сутками напролёт, просто не имели возможности столько отдыхать и уж тем более напиваться. Салуны, к слову, не были таким уж повсеместным явлением, а виски или что-то подобное стоило немалых денег. Поэтому более правдоподобный вид отдыхающего ковбоя – если у него выходной, он мог посидеть пару часов с приятелями за кружкой пива, потому что завтра снова трудиться.

### 7. По Дикому Западу ходили верблюды

Пока на Диком Западе не проложили больше железных дорог, люди искали альтернативные варианты транспорта. Неожиданным решением однажды оказались... верблюды. Пару предприимчивых товарищей привезли их из Африки и пустили в длительный путь по десятку городов – всего около 2 тысяч километров. Конечно, выносливые «корабли пустыни» дорогу выдержали, и об их потенциале задумались всерьёз.

А в Гражданскую войну южане и вовсе сформировали Верблюжий корпус, который, правда, не отличился в боях. Но на этом попытки приспособить верблюдов к Дикому Западу и закончились, слишком они были медлительными и малоэффективными в сравнении с лошадьми и мулами. Судьба этих животных была печальной – их выпустили на волю, где они медленно сгинули в дикой природе от неподходящих условий и отсутствия поддержки со стороны человека.

---

считывалась на раскалывание прочной стали.

Пытаясь разрубить такой доспех, воин наверняка повредил бы свой меч или даже сломал его. В свою очередь, европейские длинные мечи с их большей массой и увеличенной длиной в фехтовальном поединке дали бы своему владельцу значительное преимущество за счет большей дистанции и мощи рубящих ударов. То есть катана была идеальным оружием только в том месте и времени, для которого она разрабатывалась.

### Миф №5: Мечи-тяжеловесы

Распространённое мнение о мечах весом в десятки килограммов – еще одно из самых живучих заблуждений. Настоящие боевые клинки принципиально отличались от церемониальных или тренировочных. Их создавали для скорости и смертоносной эффективности, а не для демонстрации силы. Стандартный одноручный меч эпохи викингов или средневековья весил от 1 до 1,5 кг. Вес даже массивных двуручных мечей, предназначенных для пробивания пехотных построек, редко превышал 3-4 кг.

Конструкция боевого меча была тщательно сбалансирована. Его центр тяжести располагался близко к эфесу, превращая оружие в продолжение руки воина. Такой клинок позволял вести многочасовой бой, быстро парировать удары и точно наносить ответные. Путаница возникает при изучении музейных экспонатов – парадных и погребальных мечей, которые специально утяжеляли для внушительности, но никогда не использовали в реальных сражениях.

### Миф №6: Метательное оружие не для метания

Представление о пехотинце, швыряющем в противника свое основное оружие – полная нелепица. И копье, и боевой топор (не варианты для метания) были прежде всего оружием ближнего боя, и потерять их означало остаться беззащитным. В свою очередь, длинное пехотное копье, известное как пика, использовалось для создания плотного строя, сдерживающего кавалерию, а метать его было фактически невозможно.

То же касалось полноценного боевого топора, сбалансированного для мощных рубящих ударов, а не для броска. Для метания существовали специальные виды вооружения: легкие дротики типа римских пилумов, которые застревали в щитах противника, или франциски – небольшие топорики, рассчитанные именно на метание. Но это было дополнительное, а не основное оружие воина.

### Миф №7: Арбалет и лук – оружейная путаница

Сравнение арбалета с луком больше напоминает сопоставление швейной машинки и ручной вышивки. Это принципиально разное оружие, каждое со своей нишей и особенностями. Лук требовал от лучника многолетних тренировок для развития силы спины и меткости, но взамен давал высокую скорострельность и мобильность.

В свою очередь, арбалет механизировал процесс натяжения и спуска, да и обучение арбалетчика занимало недели, а не годы. Его главными преимуществами были сокрушительная мощь, способная пробивать доспехи на расстоянии, и исключительная точность прицеливания. Но за эту мощь приходилось платить низкой скорострельностью и значительным весом. На поле боя лук и арбалет не заменяли, а дополняли друг друга: лучники подавляли противника плотностью огня, а арбалетчики вели прицельную стрельбу по бронированным целям.

### Миф №8: Порох против доспеха

Эволюция доспехов была долгим процессом – они не исчезли с появлением пороха. Полные латные доспехи достигли своего пика как раз в эпоху расцвета раннего огнестрельного оружия – аркебуз и мушкетов. С изобретением пуль доспехи не исчезли, а стали меняться: сталь делали толще, а поверхность более выпуклой.

Знаменитые кирасы *(кираса – это исторический вид защитного вооружения, состоящий из нагрудной и спинной пластин, предназначенных для защиты туловища воина – Прим. ред.)* доказали свою эффективность против пистолетных выстрелов в упор. От этих доспехов отказались не потому, что они стали бесполезны, а по экономическим и практическим соображениям. Защитить от пули все тело стало неподъемной ношей – как в прямом смысле из-за веса, так и в финансовом для массовых армий нового времени. Доспехи заменили униформой и защитой важных частей тела.

МИР ВОКРУГ НАС

# ЗИМНИЕ ПОХОДЫ В США: 11 САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ МАРШРУТОВ ДЛЯ НЕЗАБЫВАЕМОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

Ненастная погода не может отпугнуть заядлых любителей активного отдыха, которые не упускают возможности прогуляться по самым снежным и волшебным местам. США, пожалуй, – самая красивая и соблазнительная страна для зимних походов, сообщает OnlyInYourState.

Зашнуруйте походные ботинки или пристегните снегоступы – и отправляйтесь в путь! Предлагаем лучшие, самые волшебные зимние походы по Америке, которые заставят вас паковать рюкзак.

### Sentinel Meadow & Cook's Meadow Loop — Yosemite National Park, штат Калифорния

Зима – волшебное время для посещения национального парка Йосемити, где есть возможности для пеших прогулок, отдыха на снегу и возвышенного уединения. Монолиты парка с редкой, но заснеженной листвой, зимой выглядят еще более чудесно. Скальное образование Half Dome, в частности, представляет собой поразительное зрелище: этот гранитный гигант, который возвышается почти на 1,5 км над долиной Йосемити и на 2,6 км над уровнем моря, является собственной Полярной звездой парка, поскольку он виден со всех сторон. В то время как альпинисты годами тренируются, чтобы покорить Half Dome, менее опытные путешественники могут насладиться зрелищем пройдя по Sentinel Meadow & Cook's Meadow Loop. Эта 3-километровая тропа представляет собой легкую прогулку по двум великолепным лугам, откуда открывается замечательный вид на различные достопримечательности Йосемити, такие как водопад Йосемити, часовня Йосемити и, конечно же, Half Dome.

*Адрес: Sentinel/Cook's Meadow Loop, Yosemite Valley, CA 95389, USA.*

### Snowshoe Loop — Mount Rainier National Park, штат Вашингтон

Национальный парк Маунт-Рейнир в штате Вашингтон, – одно из самых снежных мест на земле. В зимний сезон он представляет собой потрясающее зрелище. Здесь ежегодно выпадает более 15 м снега, что делает его настоящей зимней страной чудес для туристов. Когда дело доходит до конкретных походов, фаворитом является Naches Peak Loop Trail. В парке есть множество маршрутов для похода на снегоступах, например, 7-километровый Paradise Valley Showshoe Loop.

*Адрес: Mount Rainier National Park, Washington, USA.*

### Discovery Point Trail — Crater Lake National Park, штат Орегон

Crater Lake – одна из самых ценных жемчужин Тихоокеанского северо-запада. Расположенное на высоте почти 600 м озеро является самым глубоким во всей стране, а лазурно-голубой цвет воды обусловлен ее чистотой – озеро не питается никакими реками и получает всю воду благодаря дождям и таянию снега. Летом Crater Lake невероятно популярно, но в зимние месяцы здесь намного спокойнее. Ежегодно в парке выпадает в среднем 13 м снега, что превращает его в зимнюю страну чудес. В ясный день озеро выглядит потрясающее, и лучше всего его можно увидеть с троп. В этом национальном парке есть несколько трасс для катания на снегоступах и беговых лыжах, но ничто не сравнится с видами, открывающимися со знаменитого маршрута Discovery Point. При протяженности почти 4 км он считается легким для большинства посетителей и открывает потрясающие виды озера, в том числе чудесный Wizard Island.

*Адрес: Crater Lake National Park, Oregon, USA.*

### The Watchman Trail — Zion National Park, штат Юта

Watchman Trail зимой приобретает неземную красоту. Если вы хоть немного знакомы с Zion National Park, то сразу узнаете Watchman, который величественно возвышается над каньоном. Туристский маршрут делает 5-километровую петлю вокруг монолита и считается легким для большинства туристов, хотя по пути набирает около 91 м высоты. Обратите внимание, что на самом деле он ведет не к башне, а к смотровой площадке, с которой открывается захватывающий вид на долину, а вдалеке маячит Watchman.

*Адрес: Watchman Trail, Utah, USA.*

### Emerald Lake Trail — Rocky Mountain National Park, штат Колорадо

Вы увидите три ослепительных озера вдоль Emerald Lake Trail, очень живописного маршрута в Rocky Mountain. Этот национальный парк часто заполнен заядлыми туристами, совершающими сложные походы, но вам будет приятно узнать, что один из его самых красивых маршрутов на самом деле вполне доступен для подавляющего большинства посетителей. Emerald Lake Trail – это захватывающая 5-километровая прогулка, которая проведет вас через ослепительнейшие пейзажи в национальном парке Rocky Mountain. Это место зимой обретает небесную красоту. В качестве бонуса послужит то, что в холодные месяцы этот маршрут менее загружен, и это дает туристам возможность по-настоящему почувствовать красоту природы.

*Адрес: Dream Lake Trail – Rocky Mountain National Park, Colorado.*

### Black Elk Peak Loop — Custer State Park, штат Южная Дакота

В зимние месяцы не стоит сбрасывать со счетов Custer State Park. Именно зимой это сокровище Южной Дакоты сияет ярче всего. Black Elk возглавляет наш список лучших пешеходных маршрутов в Южной Дакоте по ряду причин, наиболее важной из которых является то, что старая пожарная смотровая башня может похвастаться самыми удивительными панорамными видами с обзором на 360 градусов. Это одно из лучших мест в Южной Дакоте для встречи восхода солнца. Обратите внимание: протяженность маршрута почти 12 км, и в некоторых местах он может быть сложным, поэтому, пожалуйста, во время похода будьте осторожны, особенно зимой.

*Адрес: Black Elk Peak Trailhead, Sylvan Lake – Harney, Keystone, South Dakota.*

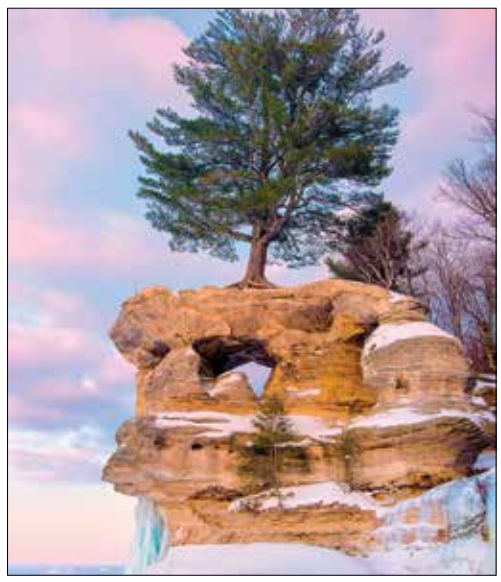
### Cumberland Trail — Cumberland Trail State Park, штат Теннесси

В Теннесси вы найдете все – от потрясающих водопадов и спокойных озер до гор и дикой природы. Среди этих сокровищ выделяется туристский маршрут Cumberland Trail. Он был первоначально исследован и нанесен на карту американским первопоселенцем и охотником Даниэлем Буном в 1769 году. Сегодня его протяженность составляет около 42 км. Это один из лучших пешеходных маршрутов в стране. Топография действительно потрясающая, с рядом крутых хребтов и ущелий, которыми усеяно знаменитое плато Cumberland.

*Адрес: Cumberland Trail, Signal Mountain, Tennessee.*

### Pictured Rocks National Lakeshore, штат Мичиган

Большинство людей рассматривают National Lakeshore Pictured Rocks как место для летнего отдыха с его лазурными водами и ослепительными берегами. Однако не сбрасывайте со счетов Pictured Rocks в зимние месяцы – парк открыт круглый год и по-настоящему сияет в любое время года. Зимой скалы и пещеры часто полностью замерзают, и, когда условия безопасны, вы можете спуститься вниз и войти в ледяные пещеры, чтобы увидеть поистине сюрреалистические картины.



Смельчаки могут даже попробовать ледолазание, хотя это, безусловно, более продвинутое занятие. В дополнение к ледяным пещерам обильный снегопад создает идеальные условия для зимних прогулок на снегоступах, а также катания на беговых лыжах и снегоходах по красивым тропам на берегу национального озера Pictured Rocks.

*Адрес: Pictured Rocks,* Munising *Township, Michigan.*

### Breaks Interstate Park Loop Trail — Breaks Interstate Park, штаты Кентукки и Вирджиния

Breaks Interstate Park охватывает части Кентукки и Вирджинии. Парк великолепен своими красивыми холмами и широкими каньонами. Центральным элементом является восьмикилометровое ущелье глубиной 500 м, которое обычно называют Grand Canyon of the South. Это прекрасное место для посещения. Вы не останетесь равнодушными к 9-километровому маршруту Breaks Interstate Park Loop Trail, с которого открываются лучшие зимние пейзажи страны.

*Адрес: Breaks Interstate Park, Breaks, Virginia.*

### Reeves Brooke Loop Trail — Harriman State Park, штат Нью-Йорк

Harriman State Park – рай для любителей природы, который находится всего в нескольких километрах от одного из крупнейших городов мира. В нем имеется более 320 км пешеходных маршрутов, длина которых варьируется от 3 до 32 км, предоставляя путешественникам возможность «выбрать свое собственное приключение». Зимой парк прекрасен, его виды с замерзшим озером Канавауке, а также озером Себаго как будто сошли с открытки. Что касается походов, то Reeves Brooke Loop Trail, Diamond Mountain Trail и Pine Meadow Trail являются одними из самых популярных в парке. Прогулка по этим маршрутам в тишине зимы поистине волшебна.

*Адрес: Harriman State Park, New York.*

### Gorham Mountain Trail — Acadia National Park, штат Мэн

В Acadia National Park много маршрутов, и каждый из них предлагает что-то особенное и совершенно уникальное. Gorham Mountain Trail, например, является лучшим зимним походом в парке – он предлагает исследователям потрясающие виды на культовое побережье Acadia. Тропа протяжённостью 4 км ведет в гору Горхэм, а затем возвращается к побережью и песчаному пляжу. Если вы считали, что этот пейзаж великолепен исключительно летом, посмотрим, что вы скажете, когда увидите его зимой!

*Адрес: Gorham Mountain Trail, Bar Harbor, Maine.*

# МИР ВОКРУГ НАС

## ШТАТ КОННЕКТИКУТ

Официальное название Коннектикута — штат Конституции. Оно связано с тем, что в 1639 году, когда его территория была еще колонией Великобритании, здесь приняли первую в мире конституцию — «Основные законы Коннектикута».

Первые европейские поселения появились на земле будущего штата в тридцатых годах XVII столетия, и многие нынешние города ведут свою историю с XVII-XVII вв. Первыми европейцами, обосновавшимися здесь, были голландцы. В 1636 году в городе Хартфорде появилась группа англичан, образовавшая большую колонию. После окончания войны за независимость Коннектикут вошел в состав США в числе 13 первых штатов.

В конце XVIII-начале XIX веков штат переживает стремительный рост промышленности — здесь впервые в мире появляются хлопкоочистительная машина, фрезерный станок, печатная машинка, расцветает мебельное, текстильное и оружейное производство. До 1875 года столицей штата поочередно были города Хартфорд и Нью-Хейвен.

Хартфорд — столица штата и его административный центр. Сегодня он считается страховой столицей мира, где расположены штабквартиры крупнейших компаний. Это красивый город, привлекающий туристов викторианской архитектурой и интересными музеями. Капитолий штата — одно из наиболее примечательных сооружений в городе как снаружи, так и внутри. Впрочем, старинных особняков, напоминающих небольшие замки, здесь много. В старейшем художественном музее страны — «Уодсворт Атенеум» собрана интересная коллекция европейского искусства барокко, древнеегипетской и классической бронзы, картин французских и американских импрессионистов, пейзажей реки Гудзон, модернистских шедевров и современных произведений. Здесь можно увидеть картины Ван Гога, Нормана Роквелла, Джона Сарджента, Клода Моне, Пьер Огюста Ренуара, Густава Климта, Питера Пауля Рубенса и многих других знаменитых художников, а также образцы ранней американской мебели и предметов декоративного искусства.

В музее истории Коннектикута собраны экспонаты, рассказывающие об истории становления и развития штата, а также его роли в жизни всей Америки. Основным направлением музея считается военная и промышленная история региона. В числе прочих экспонатов здесь можно увидеть портреты известных деятелей штата, исторические документы. Среди них подлинная Королевская хартия 1662 года, в которой король Карл II признавал за жителями колонии все их ранее существующие права, утвердил существующую форму правления и полномочия правительства, и определил границы колонии. Утверждённые хартией принципы управления колонией просуществовали в Коннектикуте вплоть до принятия первой конституции Коннектикута в 1818 году.

Дом Марка Твена, в котором знаменитый писатель проживал с 1874 по 1891 годы находится в Хартфорде. Трехэтажный особняк выполнен в викторианском стиле. Именно здесь автор написал известные всему миру работы: «Приключения Тома Сойера», «Принц и нищий», «Приключения Геккельбери Финна» и др.

Нью-Хейвен — второй по численности населения город штата. Возраст Нью-Хейвена уверенно приближается к 400-летней отметке. Это один из старейших городов Коннектикута, с великолепными историческими зданиями, древними церквушками и парками. Главная его достопримечательность — один из самых престижных и старейших университетов США — Йельский. Университетский городок считается одним из красивейших в мире, поэтому рекомендуется приезжать сюда на экскурсию хотя бы на один день, чтобы полюбоваться уникальными зданиями, балконами, башенками и воротами. Среди выпускников Йеля — 5 американских президентов и почти полсотни нобелевских лауреатов. К сожалению, в последние годы Йельский университет (как и ряд других известных учебных заведений) запятнал себя превращением в машину для промывки незрелых мозгов марксистскими доктринами и поощрением антисемитских акций на своей территории.

Одним из самых популярных среди туристов достопримечательностей является Стонигтон. Это рыбацкая деревня, где можно посетить антикварные магазинчики, побывать в Музее маяка. В регионе находится свыше 90 заповедников федерального уровня. Одним из самых интересных загородных мест является парк динозавров, где в специальном павильоне можно увидеть окаменелые следы динозавров.

Можно посетить Национальный музей вертолетов в Стратфорде, в котором вы узнаете всю историю вертолетостроения. Здесь даже есть компьютерный симулятор полета и можно проверить, насколько сложное это дело — быть пилотом винтокрылой машины. При этом за вход в музей не нужно платить ни цента.

Красота природы и разнообразие маршрутов Коннектикута различной сложности делают пешеходный туризм доступным для любой возрастной группы. Здесь проходит знаменитая «Аппалачская тропа», которая заканчивается как раз в Коннектикуте.

## ШТАТ АЛАБАМА

Алабама имеет статус штата с 1819 года. Ее название происходит от названия коренного индейского племени «алабама», которое в настоящее время живёт в Техасе. В 1702 году в районе современного города Мобил французы основали первое постоянное европейское поселение. В 1763 году по итогам Семилетней войны Франция уступила регион Великобритании, а та, в свою очередь, вынуждена была передать его США. В первые десятилетия XIX века на территории Алабамы отношения между индейцами и американскими поселенцами были очень напряженными, ситуация еще более обострилась во время англо-американской войны 1812–1815 годов.

В 1817 году после создания штата Миссисипи Конгрессом США была организована территория Алабама, а 14 декабря 1819 года Алабама стала двадцать вторым штатом США.

Для Алабамы характерен влажный субтропический климат — жаркий и с большим количеством осадков. Преимущественно аграрная в прошлом Алабама в последние десятилетия активно развивает промышленные отрасли, в том числе такие высокотехнологичные, как аэрокосмическая и автомобилестроение. Здесь расположены несколько важных федеральных объектов, в том числе Центр космических полётов имени Джорджа Маршалла. При этом штат остается крупным производителем зерновых культур и хлопка.

На северо-востоке Алабамы в районе города Форт-Пейн расположен национальный заказник Каньон реки Литл-Ривер. Это один из самых длинных и глубоких речных каньонов на юго-востоке США.

Наивысшей точкой штата Алабама, и одним из весьма популярных мест для туристов является Гора Чиха. Относительно небольшая высота — 700 метров делает восхождение на неё легкодоступным, а великолепные пейзажи мало кого оставят равнодушным. Вершина горы оборудована специальной наблюдательной вышкой. Гора находится в центре государственного парка, в котором есть удобные тропинки, велосипедные маршруты, летний лагерь, музей индейской культуры и небольшой отель. Также на территории парка можно искупаться, порыбачить, полюбоваться на водопады. Данный государственный парк открыт для посетителей начиная с 1939 года.

Национальный заповедник Бон Секур охватывает 7,000 акров земли. В нем обитают многие дикие животные. Бон Секур — это убежище для перелетных птиц, гнездящихся на Алабамском пляже, морских черепах и подвергаемой опасности исчезновения мыши. Бон Секур в переводе с французского означает «безопасная гавань» — очень соответствующее название приюта для местной флоры и фауны! Дюны Алабамского побережья напоминают о когда-то существовавшем Побережье Залива. Это уникальное место считается одним из 10 природных чудес Алабамы.

Wilson Dam — чудо инженерной техники. Это был первый федеральный гидроэнергетический проект многоцелевого назначения. Плотина способствует борьбе с наводнениями, которые были настоящим бедствием для Алабамы, стала надежным источником электроэнергии.

Сегодня плотина — не просто мощнейший гидротехнический комплекс, но и настоящий памятник инженерной мысли. Тысячи людей приезжают посмотреть, как ежедневно миллионы галлонов воды летят вниз со стометровой высоты. Мощь и сила, поражающая воображение!

Монтгомери — столица и второй по величине город Алабамы. Главная достопримечательность города — Капитолий, построенный в середине XIX века. Если хотите узнать историю Монтгомери, посетите Старый город и форт Митчелл. К популярным у туристов местам относятся: судебное здание Хефлин-Торбет, особняк плантаторов Кенворти-Холл, часовня Африканской Методической Епископальной церкви Браун.

Бирмингем. Один из крупнейших городов штата. Здесь находится уникальный парк мотоспорта Barber Motorsports Park. Любители мотогонок могут наблюдать интригующие заезды и познакомиться с экспонатами Музея мотоциклов. Достойны внимания Музей медицинских наук штата, Арлингтонский музей и Музей искусств. В городе есть красивейший Ботанический сад, где собраны редчайшие растения со всего мира. Бирмингем и его окрестности — настоящий рай для любителей рыбалки. Здесь есть много озер, в которых водится крупная рыба.

Музей изобразительного искусства в Монтгомери был основан в 1930 году. В его экспозиции имеется около четырех тысяч различных предметов, которые охватывают период американского искусства, начиная с восемнадцатого века. Постоянная коллекция музея также состоит из гравюр, представляющих искусство Европы, фарфора и уникального китайского стекла, образцов искусства Англии и многих других стран.

# ТАЙМ-АУТ

## ПОЧЕМУ ЯПОНЦЫ ИСПОЛЬЗУЮТ ТЫСЯЧИ ИЕРОГЛИФОВ, И КАКАЯ МЕТОДИКА ПОМОГАЕТ ДЕТЯМ ИХ ЗАЗУБРИТЬ

Весь мир уже давно идёт по пути упрощения, чтобы сделать свою жизнь легче. И это касается даже языка, которым мы общаемся, однако не все попали под этот тренд. Например, японцы по-прежнему используют свою традиционную письменность, которая насчитывает несколько десятков тысяч иероглифов. И всех их нужно заучить и знать их смысл, и особенно трудной эта задача представляется детям, которые учат эту огромную азбуку. Впрочем, у них есть свои лайфхаки *(лайфхак – это простая, нестандартная и эффективная хитрость или приём, который помогает решить бытовую задачу, сэкономить время или упростить жизнь – Прим. ред.)*, как облегчить этот процесс.

История письменности в Японии не совсем тривиальная – ее довольно долго попросту не существовало. Дело в том, что на протяжении многих столетий древние японцы пользовались только устной речью, однако в конечном итоге письмо к ним всё-таки проникло извне. Первые рукописные материалы в Японии появились из Китая благодаря буддийским монахам и учёным. Собственно, китайские иероглифы и были первой письменностью, которую освоили в Стране восходящего Солнца.

Впрочем, довольно быстро японцы стали не просто копировать китайские иероглифы, а адаптировали их под собственную культуру. В частности, это стало причиной появления сразу двух азбук, известных как «хираган» и «катакан», позволявшие записывать речь с помощью начертания слогов. При этом, наряду с двумя алфавитами продолжал существовать и китайский первоисточник, и даже сегодня в стране действует этот странный синтез.

Именно из-за такого объединения нескольких письменностей японская система иероглифов выросла до немыслимых объёмов. По информации российского онлайн-журнала novate.ru, разные источники дают оценку в 60 и даже 80 тысяч символов. Впрочем, всеми никто, конечно, не пользуется, ведь в обычной жизни применяется кодифицированный «дзёё кандзи» – алфавит из 2136 иероглифов. Считается, что этого объёма достаточно, чтобы свободно владеть японским языком.

Но даже такое количество знаков всё равно просто огромно, и все эти две с лишним тысячи символов должны учить маленькие дети, чтобы спокойно чувствовать себя в собственной стране. Именно поэтому японцы разработали учебную программу так, чтобы ученики могли комфортно овладеть всем этим массивом. Так, попав в школу в шестилетнем возрасте, малыши разучивают первые 80 иероглифов – не только их значение, но и начертание с помощью специальных прописей.

Дальше число изучаемых символов увеличивается до пары сотен, а на момент перехода в среднюю школу ученик освоит уже тысячу. А вот полный набор в 2136 иероглифов будет выучен только в старшей школе. По сути, японцы учат алфавит на протяжении всего периода получения среднего образования. Но процесс можно продлить и дальше: если человек хочет заниматься работой с литературными или историческими текстами, либо стать профессором, то он должен изучить расширенную азбуку, в которой уже 6 000 знаков.

Для освоения всего этого массива используется несколько простых, но действенных практик. Первая – это многократное повторение начертания: смысл тот же, что и у обычных наших прописей, но в гораздо большем объёме, чтобы написание знака стало мышечной памятью. Другим известным методом является составление ассоциативных тезисов или историй: так как один иероглиф обычно означает несколько слов, их объединяют в общий текст или песенку, что также способствует запоминанию.

## ПОЧЕМУ ПОПАДАЮТ ИМЕННО ВПРОСАК: КАК ПОЯВИЛИСЬ ПРИВЫЧНЫЕ НАМ КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ И ИДИОМЫ

В повседневной речи мы постоянно используем набор слов и выражений, и далеко не все они несут прямой смысл. В некоторых ситуациях в ход идут фразеологизмы, чьё переносное значение известно большинству людей. Однако у каждой такой идиомы есть не просто особый смысл, но и необычная история создания и закрепления в обществе.

### 1. О носе

Нос фигурирует в нескольких русских поговорках. Например, водить за нос – обманывать, вводить в заблуждение. Согласно наиболее распространенной версии, оборот связан со способом управлять животными (быками, лошадьми и др.), которых водят при помощи кольца, продетого в ноздри. Выражение могло возникнуть и от сравнения с медведями, которых цыгане также водили напоказ за кольцо, продетое в нос.

Уже не одно столетие идиома «зарубить на носу» используется, если мы хотим побудить кого-то крепко запомнить некую информацию. Мы так говорим, вряд ли задумываясь, как вообще на носу можно что-то зарубить

Многим представляется, что говорится это не без жестокости: не очень-то приятно, если тебе предлагают сделать на собственном лице зарубки. Напрасный страх: слово «нос» тут вовсе не означает орган обоняния, тем более что в реальности речь вообще не идёт о человеческом органе – на самом деле термин «нос» в данном фразеологизме применяется как историзм, то есть в его забытом значении – тонкая и длинная деревянная дощечка.

В древности неграмотные люди всюду носили с собой такие дощечки. Они и звались «носами». На них и делали всевозможные заметки, зарубки неграмотные крестьяне, чтобы ничего не забыть.

В русском языке жило в старину и еще одно значение слова «нос» . Выражение «уйти с носом» означает уйти ни с чем, потерпеть неудачу, остаться обманутым. Происхождение этого фразеологизма связано с древним обычаем давать взятки. В Древней Руси, чтобы добиться решения своего дела в суде или в учреждении, часто приходилось давать взятку, которую называли «носом». Если взятка принималась, то дело обычно решалось в пользу дающего. Если же взятка отвергалась, то человек уходил «с носом», то есть ни с чем.

### 2. Попасть впросак

Одно из самых известных крылатых выражений «попасть впросак» используется, если кто-то оказался в неудобной либо проблемной ситуации в результате ошибки. Сегодня, к примеру, уже никто не помнит, почему мы при неприятностях попадаем впросак, но всё равно туда попадаем. Но вот что это за просак такой, и почему в него вообще можно попасть, сегодня уже никто не скажет без словарей фразеологизмов. Дело в том, что таким словом изначально называли большой станок для кручения веревок или канатов, работа с которым требовала особой осторожности – если отвлечься, то волосы или одежда ткачихи рисковали накрутиться на просак и застрять.

Со временем изначальная форма вышла из употребления. В итоге ещё триста лет назад слово трансформировалось в термин «впросак» и закрепилось выражение, обозначающее затруднительное, неловкое или опасное положение, западню, которое мы часто используем и сегодня.

### 3. Деньги не пахнут

Ещё одно популярнейшее выражение, которое любят использовать в быту и массовой культуре, имеет историю длиной в две тысячи лет. Авторство крылатого латинского выражения pecunia non olet («деньги не пахнут») приписывают римскому императору Веспасиану, жившему в первом веке нашей эры.

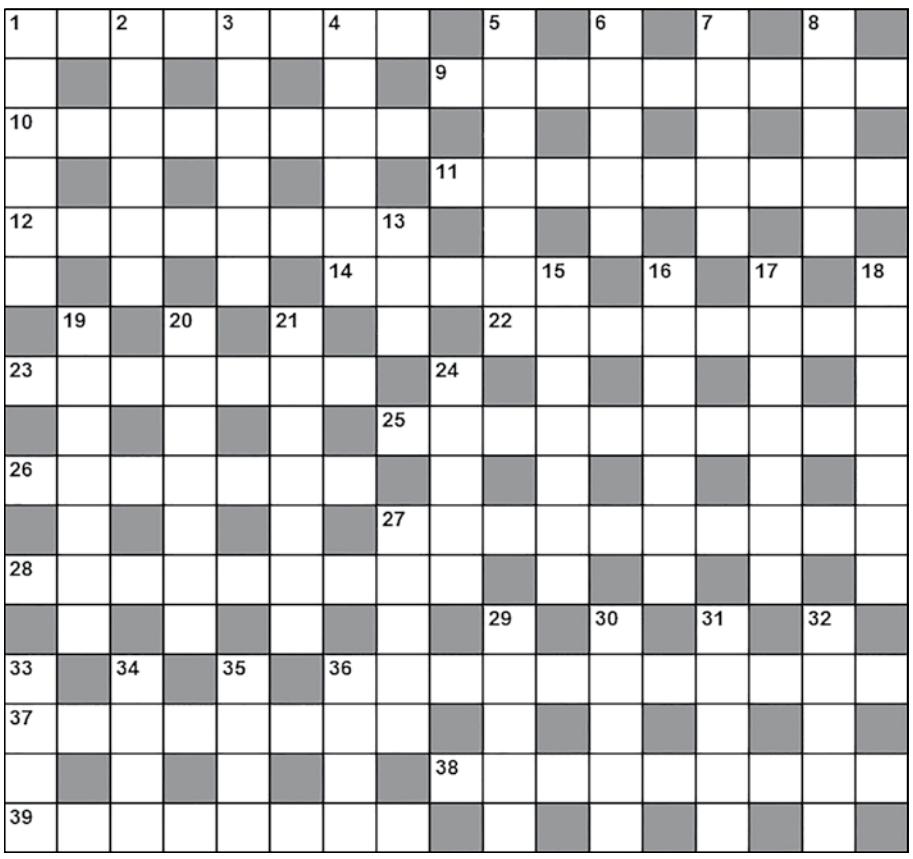
Веспасиан прославился как жестокий правитель. Он решил обновить налоговую политику, добавив новую статью стяжательства. Теперь нужно было платить за посещение общественных туалетов. Его сын Тит осуждал введение налога – он считал такой источник пополнения казны недостойным. В ответ отец протянул одну из полученных таким способом монет и спросил, есть ли какой-то запах. Тот ничего не ощутил. И тут Веспасиан ответил: «А это монеты с мочи», и фраза оказалась такой меткой, что осталась в латинском языке. В отечественной традиции она трансформировалась в знакомую всем формулировку «деньги не пахнут».

Однако именно с этого налога римская казна начала наполняться серебром, а часть «туалетной» прибыли даже пошла на строительство Колизея.

### 4. Несолоно хлебавши

Если кто-то не получает того, чего хочет, то говорят, что он ушёл несолоно хлебавши. Эта идиома появилась ещё во времена Древней Руси, когда соль была редкой и дорогой приправой. Существовал даже обычай – во время приёма хозяева лично добавляли соль в еду только самым дорогим гостям. А те, кому не повезло отведать посоленной пищи, уходили «несолоно хлебавши», т.е. не получив достойного внимания.

## КРОССВОРД



## ВОПРОСЫ:

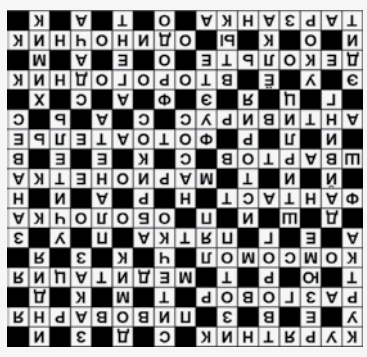
**По горизонтали: 1**. Дом, в котором несутся. **9**. Пенное предприятие. **10**. Ораљное общение. **11**. Погружение глубже, чем в себя. **12**. О какой организации напоминает кинотеатр «Ленком»? **14**. Прибежище для половины души. **22**. Защитная «рубашка» колбасы. **23**. Писатель-воображала. **25**. Кукла, символизирующая политическую зависимость. **26**. Какой трос отдаёт матрос? **27**. Съёмочный салон. **28**. Борец с компьютерной заразой. **36**. Дважды пятиклассник. **37**. «Чем глубже ..., тем проникновеннее взгляды» (шутка). **38**. Спортсмен-солист. **39**. «Резина» для острых ощущений.

**По вертикали: 1**. Купированный плащ. **2**. Ода себе. **3**. Внутренний мир ватрушки. **4**. Атомный «близнец» с отклонением. **5**. Решето для чаинок. **6**. Всего две ноты и предлог построить я на даче смог (шарада). **7**. Что нужно сделать в ресторане, чтобы вас хорошо покормили? **8**. По словам старика Хоттабыча, эта страна находится на самом краю земного шара. **13**. Прокол киносюжета. **15**. Курага при жизни. **16**. «Вертушка» вокруг Солнца. **17**. Многодетная профессия. **18**. Обёртка театраљного сюрприза. **19**. Спортивные визиты в гости к Посейдону. **20**. Легендарный киногерой, он же герой анекдотов. **21**. Наука о том, каким должно быть прошлое. **24**. Средство для надувательства, знакомое каждому велосипедисту. **27**. «Раскрутка балерины». **29**. Подходящее имя для хоббита. **30**. Клерк страховой конторы, «вербующий» новых клиентов. **31**. Мелочь от кассира. **32**. «Маг» с ретортой. **33**. Четыре буквы, унаследованные Пьехой от Пиаф. **34**. «Ай-яй-яй!», выраженное во взгляде. **35**. Зелёная королева новогоднего праздника. **36**. Небольшой нагоняй.

**ОТВЕТЫ:**

**По горизонтали: 1**. Курятник. **9**. Пивоварня. **10**. Разговор. **11**. Медитация. **12**. Комсомол. **14**. Пятка. **22**. Оболочка. **23**. Фантаст. **25**. Марионетка. **26**. Швартов. **27**. Фотоателье. **28**. Антивирус. **36**. Второгодник. **37**. Лекарь. **38**. Одиночник. **39**. Тарзанка.

**По вертикали: 1**. Куртка. **2**. Резюме. **3**. Творог. **4**. Изотоп. **5**. Сигечко. **6**. Домик. **7**. Заказ. **8**. Ингредиент. **13**. Ляп. **15**. Абрикос. **16**. Планета. **17**. Учительница. **18**. Занавес. **19**. Дайвинг. **20**. Штирлиц. **21**. История. **24**. Насос. **27**. фуэте. **29**. Фродо. **30**. Агент. **31**. Сдача. **32**. Химик. **33**. Эдит. **34**. Укор. **35**. Ёлка. **36**. Втык.



# ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ


Rescue Techs
Installation and Repair Services

$50 OFF
Available Services
• PC Install & Repair
• WIFI Configurations
• TV Install & Repair
• Thermostats
Call Now:
248-464-1767
248-388-2244

ДИЗАЙН И РЕМОНТ
19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ
BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT
УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.
OKTIME CONSTRUCTION
248-990-5544 • 586-676-8662
ВЛАДИМИР КАШИН
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US
LICENSE #2101183840

РАБОТА ПО УХОДУ
на полный рабочий день

в районах
Southfield и Oak Park
248-909-9998

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!
• Детройт и пригороды
• Дальние поездки
• Аэропорт
• Групповые трансферы
• Постоянные маршруты
Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)

248-688-7210

Христианская
Церковь
Полного Евангелия
«Любовь Христова»

приглашает вас
на богослужение каждое
воскресенье в 11:00 по адресу:
26091 Sherwood Ave #110,
Warren MI 48091
586-354-3125

ВАША РЕКЛАМА
1/16 СТРАНИЦЫ ОТ
$20
МОЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ И ТАК, НО ЧЕРЕЗ ГАЗЕТУ ЭФФЕКТИВНЕЕ!
ЗВОНИТЕ
248.206.9707

Приглашаем вас в 18 Nails!
Оцените стильные и ухоженные ногти:
• Классический и гелевый маникюр и педикюр
• Дип-пудра и наращивание ногтей
• Дизайны на любой вкус
Приходите за красотой и расслаблением!
28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,
которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

На кладбище
Свято-Владимирского
Православного Храма
ИМЕЮТСЯ МЕСТА
ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:
734-475-4590
Или По электронной почте:
cemetery@stvladimiraami.org
www.stva2.org

## ПЬЯНСТВУ — БОЙ!

# ВИНО ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН

○ ДМИТРИЙ СТАХОВ

Портовое, фартовое... Два вида крепленого вина, портвейн и херес, во многом обязаны своей славой многовековому противостоянию между Англией и Францией, хотя производятся они в Португалии и Испании.

В «водочной» России бытовала когда-то фривольная шутка, будто, когда давят виноград, то из сока, покрывающего только мозоли давящего, получается «мозельвейн», из сока, что достиг подвернутых штанин — «портвейн», а уж из поднявшегося еще выше — непременно «херес». Грубоватая шутка отражала, так сказать, невиноградную картину российского потребления алкоголя, в которой все, что гарантированно не валит с ног, — лишь баловство и бессмысленное расходование продукта. Хотя, строго говоря, и портвейн, и херес вполне, в силу крепости, с ног могут свалить. Для нас разница между ними в том, что в прежние, советские времена отечественный портвейн, за исключением качественного марочного, полностью попадал в широкую категорию «бормотухи», а херес, даже «родной», оставался вином качественным и «бормотухой» не был никогда.

«Добрый херес вдвойне полезен. Во-первых, он, устремляясь вам в голову, разгоняет все скопившиеся в мозгу пары глупости, мрачности и грубости, окрыляет мысль, и потому все, что слетает с языка, становится метким словцом. Второе воздействие доброго хереса в том, что он согревает кровь, ведь если она слабо пульсирует, то делается очень бледной, почти восковой, что всегда служит признаком трусости и малодушия... И вот полчища жизненных сил собираются вокруг своего предводителя — сердца, а оно, раззадорившись, отваживается на любой подвиг — все это херес».

### Вильям Шекспир. «Генрих IV»

Впрочем, любовь к валящему с ног алкоголю распространена вовсе не только в России. Карл V Габсбург вошел в историю не только как император Священной римской империи, но и как любитель и ценитель очень крепких напитков. «Кровь виноградников подходит мне гораздо меньше, чем дочь ячменя», — любил говаривать император, выпивая очередной стаканчик виски, присланного английским королем Генрихом VIII. Что стало возможно лишь после того, как Испания ненадолго помирилась с Англией в начале XVI века. А вот соперничество между Англией и Францией и началось раньше, и длилось значительно дольше. Портвейн и херес — в значительной степени его плоды.

Но предварительно стоит заметить, что херес и портвейн отличаются не только тем, что производятся в разных, хоть и соседних странах. Например, портвейны содержат довольно много сахара, херес же — вино преимущественно сухое. Виноградники в долине португальской реки Дору расположены на почве каменистой, а в районе андалусского города Херес де ла Фронтера [в Испании] — на почве, которую называют альбариса, то есть «белой» земле с большим содержанием мела и кальция, мягкой и пористой, легко впитывающей и сохраняющей воду. Херес может быть натуральным, то есть произведенным без добавления виноградного спирта, но вот портвейна без разбавления спиртом (а для получения лучших сортов — выдержанным бренди) не бывает.

### Шерри из Вандалузии

Юго-западная часть Испании, Андалусия, в середине первого тысячелетия нашей эры называлась Вандалузией, по имени частично осевшего здесь (после того как они прошлись «огнем и мечом» по античному миру) германского племени вандалов. Отбросив мечи и загасив огни, они занялись виноделием. Справедливости ради, следует отметить, что вандалы, как это часто бывает, пришли на готовенькое. До них в этих краях вино делали финикийцы (собственно, они и завезли сюда виноградную лозу и, чтобы было чем закусывать, оливки), потом карфагеняне, римляне. После вандалов почти на восемьсот лет наступило маврское затишье: вино не делали, но виноградники из-за изюма, важной составляющей рациона воинов ислама, не тронули. А после Реконкисты *(Реконкиста — это длительный исторический процесс отвоевания Пиренейского полуострова христианскими государствами у мусульман, который длился почти 800 лет — с 722 по 1492 год — Прим. ред.)* все вернулось на круги своя.

Но еще до мавров вино из района Херес было двух видов. Один — для местного потребления. Этот вид, доживший до наших дней, характеризуется тем, что для его изготовления используется особая дрожжевая пленка, «флор», которая образуется при длительной выдержке хереса в бочках. Ни прежде, ни теперь никто не может внятно объяснить: откуда появляется этот «флор» и почему он растет только в Хересе? Но именно «флор» делает херес хересом. Второй вид хереса — вино, так сказать, на вывоз. В древности оно готовилось путем кипячения свежего перебродившего сока, что предохраняло его от прокисания при перевозке, а также добавления в вино специальных смол. Из-за крепости его было принято перед употреблением разбавлять водой. Однако после мавров, принесших на Пиренеи метод дистилляции, вино, предназначенное «на вынос», кипятить перестали, а стали вливать в него виноградный спирт, убивающий «флор». Еще один секрет хереса — система выдержки в бочках разного размера, поставленных рядами друг над другом. Это называется «солера», смысл заключается в том, что вино в процессе выдержки переливается из верхних бочек в нижние, а освободившееся место заполняется вином нового урожая.

Еще в XII веке вино из Хереса поставлялось в Англию, но привычка к стаканчику «шерри» (так звучит слово «херес» по-английски) начала формироваться во времена правления Генриха I, любителя хорошего винца, который никак не мог уговорить французов на бартерную сделку: мы вам шерсть, вы нам вино из Бордо. Французы пойти на такое не могли по соображениям чисто политическим: какой-то выскочка, сын норманнского бандита и узурпатора Вильгельма Завоевателя, будет нам что-то такое предлагать! Испанцам подобные мотивы были чужды, молодым королевствам юга Испании была нужна устойчивая торговля. Примерно через двести лет херес уже был настолько популярен, что за него, за неприкосновенность путей поставки и право на лучшие сорта бились по-настоящему. Англичане, французы, фламандцы, генуэзцы вели торговые войны, а нанятые ими лихие люди придавали торговым войнам вид войн почти полномасштабных. Чего стоит экспедиция сэра Фрэнсиса Дрейка: в Англию было вывезено более трех тысяч бочек хереса! Так херес стал одним из национальных британских напитков...

### Ох, портвешок...

В СССР до начала перестройки многочисленные винзаводы выпускали около двух миллиардов литров ординарного портвейна. Причем советский портвейн отличался удивительным разнообразием сортов: более семидесяти, из них высококачественных не более пятнадцати. О, эти напитки с номерами — что татуировка на внутренних органах! «Красный» называли «красницким», «белый» — «биомицином». Это были суррогаты, получаемые из так называемых виноматериалов и дешевого спирта-ректификата. Даже редкие марочные отдавали тоской и упущенными возможностями.

Но оставим печаль, отправимся в Португалию и попробуем настоящего порто. Тот портвейн, который своим появлением обязан начавшейся в конце XVII века торговой войне между Францией и Англией. Все началось с того, что «Король-солнце» Людовик XIV в 1688 году запретил экспорт вина в Англию в отместку за то, что англичане лишили трона короля Якова II. В династических спорах тогда шли на принцип. Англичане не остались безучастными, и король Англии Вильгельм III Оранский ввел эмбарго на импорт вина из Франции. Так короли вели свою политику, но подданных-то британской короны все равно мучила жажда.

В поисках достойной замены французским винам англичане оказались в Португалии. Здесь, в долине реки Дору, купцы-первопроходцы ознакомились с великолепными винами. Но когда вино отправили на Туманный Альбион, от жары и качки оно забродило. Как часто бывает, на помощь пришел случай. Уже было известно, что если в вино перед длительным путешествием вливать виноградный спирт, оно переносит перевозку морем значительно лучше. Но если влить спирт в бочки с бродящим суслом до окончания брожения (что и произошло случайно), то в вине сохранится сахар и получится сладкое крепкое вино, не меняющее вкуса при транспортировке.

Важно отметить, что этот же спирт, не полностью очищенный, шел и на производство бренди. Так «коньячные» нотки стали обязательным признаком классического портвейна. Особенно хороший (и дорогой) портвейн получался, когда вино разбавляли бренди, выдержанным в старых дубовых бочках из-под шотландского виски. В 1703 году Англия заключила с Португалией договор, по которому на ввозимые португальские вина была существенно снижена пошлина. Спрос рос, даже несмотря на то, что ради прибыли в португальский портвейн предприимчивые торговцы добавляли жженый сахар и настойку бузины. Когда был вскрыт этот обман, казалось, что бизнесу на портвейне нанесен смертельный удар. Однако специальная комиссия под руководством португальского премьер-министра маркиза де Помбала приняла ряд судьбоносных решений и спасла как сам портвейн, так и привычку британских аристократов посидеть у камелька *(камелёк — это небольшой камин, печка или очаг, используемый для обогрева жилища, палатки, юрты — Прим. ред.)* с бокалом. И, разумеется, с хорошей сигарой.

* * *

Портвейны из Португалии подразделяются на белые (Branco), красные (Ruby) и золотистые (Tawny). На каждой бутылке обязательно стоит знак национального Института портвейна, без которого портвейн не может считаться настоящим.

Пьют хороший портвейн и в начале трапезы, и в завершение. Tawny — обычно в качестве аперитива. Ruby используют как основу для коктейлей, «чистым» пьют на десерт. Портвейн хорош к острым и соленым закускам, жареным орешкам, кофе, шоколаду, цукатам, лучше всего к сыру стилтон *(это знаменитый английский голубой сыр, один из самых узнаваемых и уважаемых сыров Великобритании. Он обладает насыщенным вкусом, кремовой текстурой и характерными прожилками голубой плесени — Прим. ред.)*, но вполне подойдет и чеддер. Хороши с портвейном десерты на основе ягод и фруктов с ярким вкусом.

Подают портвейн в бокале, имеющем тюльпановидную форму, емкостью до 250 мл. Бокал наполняется до половины, чтобы вино «отдало» свои ароматы. Красный портвейн подается при +18°С, а белый — при +10...12°С.

Во времена Шекспира херес подавали горячим, со взбитыми яйцами и сахаром. На закуску — тосты. Времена изменились, и теперь многие считают херес «королем аперитивов», но он уместен в течение всей трапезы. Аромат выдержанного хереса хорошо сочетается с сигарным дымом и кофе. И в качестве дижестива *(дижестив — это алкогольный напиток, который подают после еды, чтобы способствовать пищеварению и завершить трапезу на приятной ноте. Слово происходит от французского digestif («пищеварительный) — Прим. ред.)* херес просто незаменим.

Херес подается охлажденным до 9–11°С, в 50–100-граммовых бокалах тюльпанообразной формы. Наполнять следует на одну треть. Хотя херес и сочетается со многими горячими блюдами, лучше всего к нему идут орехи и сыр.

# РЕКЛАМА


**One World MARKET**

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
**248-374-0844**
**www.oneworldmarket.us**

***Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!***

**Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.**
**У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.**
**А также японская косметика и посуда!**

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

**Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто**

***Позвоните, чтобы заказать суши:***
***248-374-0846***

**MY FAMILY DENTAL**

**Ольга Янкелевич, DDS, PhD**
**248-305-1689**
**www.myfamilydental.com**
**24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375**

*Поздравляем с праздничным сезоном! Пусть Новый год подарит вам здоровье, уверенность и множество причин улыбаться.*

**Мы не принимаем Medicare и Medicaid.**
**Только PPO plans.**

**СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ**

**осмотр для новых пациентов на $55**
**full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam**

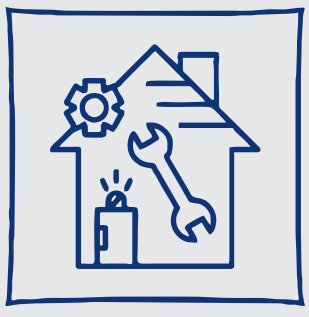
# РЕКЛАМА

# РЕМОНТ ДОМА И КВАРТИРЫ

Вам больше не нужно искать десятки мастеров.
Один телефон решит все ваши проблемы.

**Мы выполняем широкий спектр работ:**

- сантехника и электрика
- покраска и drywall
- плитка и ламинат
- showers и ванная комната
- паркет и лестницы



**586-321-9003**

**Надёжно. Аккуратно. В срок.**

Мы говорим на русском и украинском,
чтобы вам было удобно объяснить всё до мелочей.